第七十四章：野菊丛中的旧影

晨露还没褪尽时，暮椿已经把竹篮挎在肩上。林瑜蹲在院角系鞋带，米白色的帆布鞋沾着点昨夜的泥点，她低头用草叶蹭了蹭，鞋边的绒毛被露水浸得微微发亮。

“不用蹭了，”暮椿走过去，伸手把她拉起来，指尖触到她微凉的耳垂，“上山会沾新泥的。”

林瑜仰头看他，晨光落在他肩上，把灰蓝色的衬衫染成淡金，她忽然踮起脚，往他口袋里塞了颗薄荷糖：“路上含着，醒神。”

两人沿着后山的小径往上走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却不觉得冷。路两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的像撒了把碎阳光，风一吹，香气漫过来，混着松针的清苦，让人心里发敞。

“慢点，”暮椿扶着林瑜跨过块凸起的石头，“这儿的苔藓滑得很。”他记得去年秋天，林瑜就是在这摔了一跤，膝盖磕出块青，却笑着说“正好歇会儿看云”。

林瑜踩着他踩过的地方走，鞋底沾着的野菊花瓣蹭在石头上，留下淡淡的黄痕。“你看那丛，”她指着陡坡上的野菊，长得比别处茂密，花瓣层层叠叠的，“颜色深些，泡蜜茶肯定更够味。”

暮椿放下竹篮，撸起袖子往上爬。坡上的土松，他手脚并用地扒着草根，裤腿被荆棘勾出道口子，露出的皮肤划了道血痕，他却像没察觉，伸手够到那丛野菊，连根拔起时带起团泥，正好溅在脸上。

“笨蛋。”林瑜在底下笑着递过帕子，“哪有这么采的，根留着明年还能长。”

暮椿下来时，竹篮里已经装了小半篮野菊，他接过帕子擦脸，泥渍混着汗在脸上画出几道印子，倒像个调皮的孩子。“你懂什么，”他把野菊往她面前凑，“带根的泡在水里能活，放窗台上好看。”

林瑜的心跳忽然漏了一拍。她想起大学时在画室，暮椿也是这样，总爱采些快谢的花回来，说“插在水里能多活三天”，那时她总笑他傻，现在看着竹篮里沾着泥的野菊，忽然觉得那点傻气里，藏着说不出的暖。

爬到山腰时，两人坐在块平整的石头上歇脚。林瑜从包里翻出个油纸包，里面是刚烤的芝麻饼，芝麻粒蹭在纸上，像撒了层碎星。“你娘做的？”暮椿咬了口，饼皮酥脆，芝麻的香混着面香在嘴里漫开。

“嗯，”林瑜点头，往他手里塞了块更大的，“她说你上山总爱饿，让多带点。”她忽然想起什么，从包里掏出个小小的木盒子，“这个给你。”

盒子里是枚玉扳指，质地温润，上面雕着缠枝莲纹，是她奶奶传下来的。“我戴着嫌大，”林瑜的耳尖有点红，“你画画时戴，能护着点手指。”

暮椿接过扳指，套在右手拇指上，大小正好。玉的凉意在指尖漫开，他忽然想起母亲的那只木匣，里面的银簪和这玉扳指放在一起，倒像早就认了亲。“谢了。”他把饼往她嘴边递，“再吃点。”

林瑜咬了口饼，目光落在远处的山谷里。那里有片竹林，竹影婆娑，像幅流动的墨画。“以前总觉得这山没什么意思，”她轻声说，“现在才发现，每块石头都有故事。”

暮椿顺着她的目光看去，想起小时候总在那片竹林里藏猫猫，母亲站在山口喊他回家吃饭，声音被风卷着，能传得很远。“我娘以前总在那竹林里教我认草药，”他说，“她说‘认得草木，才能懂山的脾气’。”