林瑜拿起那支蝴蝶簪，对着光看，点翠的蓝在晨光里像浸了水：“真好看。”她忽然抬头，眼里闪着点狡黠，“比我那支玉簪好看？”

“不一样。”他接过簪子，小心地插回锦缎里，“那支是你跳第一支舞时戴的，这个是娘教我写毛笔字时别头发用的。”

林瑜被他说得笑起来，拿起长命锁轻轻晃了晃，锁舌发出细碎的响：“这是你的？”

“嗯，戴到十岁才摘。”他看着锁上的“平安”二字，忽然握住她的手，把锁放在她掌心，“给你吧。”

“给我？”林瑜愣住了。

“嗯，”他低头喝了口粥，耳根有点红，“你比我更该戴着。”

晨光落在木匣上，把锦缎照得泛起柔光。林瑜把长命锁攥在手心，忽然想起昨夜他刻到一半的木马，起身往储藏室走：“我去看看你的活计。”

储藏室里的木屑还没扫，那匹小马已经初具模样，脖颈的弧度流畅得像真马在扬蹄。她指尖抚过木头上的纹路，忽然发现马背上刻了个小小的“瑜”字，刻痕不深，像怕被人发现似的藏在鬃毛下面。

“刻歪了。”暮椿不知何时站在门口，手里还拿着那把刻刀，“等磨光滑了再给你。”

“不歪。”林瑜转过身，把长命锁挂在他脖子上，锁链穿过他的衬衫，贴着皮肤滑下去，“这样就扯平了。”

他的呼吸顿了顿，伸手把她揽进怀里。储藏室的窗开着，风卷着槐花香飘进来，落在两人发间。木匣里的旧物在晨光里静静躺着，像那些没说出口的牵挂，终于找到了可以安放的地方。

“下午去后山采野菊吧？”林瑜的声音埋在他胸口，闷闷的，“你说要泡蜜茶的。”

“好。”他低头吻了吻她的发顶，手里的刻刀轻轻落在木马上，又添了一刀温柔的弧度。

阳光穿过储藏室的窗，把两人的影子投在木屑堆上，像幅浸在蜜里的画。远处的鸡鸣混着鸟鸣，把这寻常的早晨，酿得比小米粥还稠。