“老板说，老主顾认的就是这口甜，改了就不是静逸书吧了。”林瑜也叉起一块，眼睛弯成了月牙，“你还记得吗？有次你为了赶画展的稿子，在这儿待了三天，每天就靠布丁和咖啡吊着，最后把自己画发烧了，还是我把你架去医院的。”

暮椿当然记得。那天她烧得迷迷糊糊，只觉得林瑜的手很凉，却死死攥着她的手腕，在急诊室的灯光下，她的白衬衫被汗浸得透湿，额前的碎发粘在皮肤上，像朵蔫了的栀子花。后来她问林瑜怕不怕，林瑜笑着说：“怕你烧傻了，以后没人跟我抢这盏灯。”

“后来你把那幅画卖了，”林瑜忽然说，“就是画咱们学校银杏道的那幅，我在艺术期刊上看到了。”

暮椿的心轻轻颤了下。那幅画她本想送给林瑜当毕业礼物，却被画廊老板高价买走，她攥着那笔钱去了南方，总觉得像欠了林瑜什么。“那画……”

“画得很好，”林瑜打断她，语气平静得像在说别人的事，“尤其是光，傍晚的光斜斜地穿过树枝，落在地上像块碎金子，跟我记忆里的一模一样。”她顿了顿，拿起桌上的书翻了两页，“你这次回来，打算待多久？”

“还没定，”暮椿看着她纤长的手指捏着书页，指节泛着浅白，“租了个带院子的老房子，在巷子深处，有棵老槐树，想在那儿画画。”

“我知道那个巷子，”林瑜抬眼看她，眼里闪着光，“是不是巷口有家卖糖画的？小时候我总缠着奶奶带我去，老爷爷画的龙特别像。”

“是那家！”暮椿笑起来，“我昨天路过，还看见老爷爷在摆摊，就是头发全白了。”

她们像忽然找回了当年的节奏，你一言我一语地说着这三年的零碎——暮椿说南方的梅雨季墙会流水，画纸总潮乎乎的；林瑜说北方的冬天暖气太足，看书久了总口干。说到好笑处，两人都弯着腰笑，引得邻座的人侧目，却又赶紧捂住嘴，像怕惊扰了这书吧的静。

唱片机的音乐停了，老板换了张唱片，沙沙的转动声里，林瑜忽然问：“你还画人物吗？”

暮椿愣了下。大学时她最爱画林瑜，在图书馆看书的侧影，在操场跑步的背影，在画室帮她挤颜料的手……后来去了南方，她就只画山水，再也没碰过人物。“不画了，”她避开林瑜的目光，端起咖啡喝了口，“总觉得画不好。”

林瑜没再追问，只是拿起那本精装书递给她：“这本借你看，里面有段写银杏的，我觉得你会喜欢。”

书是里尔克的《杜伊诺哀歌》，翻开的那页夹着张便签，上面用铅笔写着：“树木伸展，像一句慢慢说出口的话。”字迹清瘦，尾钩依旧拖得很长。

暮椿合上书，指尖捏着那页纸，忽然有了提笔的冲动。她想画这间书吧，画窗边的落地灯，画桌上的焦糖布丁，画林瑜低头看书时，睫毛在书页上投下的浅浅阴影。

“下周有空吗？”暮椿抬头，看见林瑜眼里的光，像落满了星星，“去我租的院子看看？老槐树的叶子快落光了，我想画它的枝桠。”

林瑜的眼睛亮了亮，像点燃了两盏小灯：“好啊，我带本书去，你画树，我看书，像以前一样。”

风铃又响了，有人推门进来，带进阵秋风，吹得桌上的书页轻轻翻动。暮椿看着林瑜，忽然觉得师父说的“根”，或许不只是脚下的土地，还有这些藏在时光里的人，和那些说不完的话，像老槐树的根须，悄悄在心里盘了满。

她拿起那片银杏叶，红绳在指尖绕了两圈，忽然笑了。原来有些东西，不管走多远，都在原地等着，像这静逸书吧的焦糖布丁，像这盏老落地灯，像林瑜眼里化不开的暖，只要回来，就能捡起来，继续往下走。

窗外的阳光渐渐斜了，在地板上拉出长长的影子，将两人的影子叠在一起，像幅没画完的画，温柔得让人舍不得落笔。