日头爬到窗中间时，二十斤菜籽油刚好装满两个陶瓮。老王头解开压杆的绳子，榨槽“哐当”一声回落，带着草饼的油渣被倒出来，还冒着热气。小王把油渣装进麻袋，这是隔壁李奶奶要的，她总说用菜籽油渣做花肥，月季能开得比碗口大。

“爹，歇会儿吧，我去买俩烧饼。”小王擦了把汗，刚要往外走，就被老王头叫住。

“把这瓮油送去张屠户家，”老王头指着其中一个陶瓮，“让他闺女闻闻，要是觉得香，咱这手艺就没丢。”他顿了顿，又说，“带上那把竹勺，让她舀一勺看看，油里得能照见她的嫁妆红。”

小王笑着应了，用扁担挑着陶瓮出门。巷子里飘来早点的香气，隔壁包子铺的王婶探出头：“老王头，今儿的油真香！给我留二斤，下午炸油条！”

“得嘞！”老王头应着，开始清理榨槽。他用竹刮子把槽壁的油垢刮下来，刮得干干净净——这是他的规矩，每次榨完油都要清槽，不然旧油垢会让新油变味。刮下来的油垢他从不扔，攒多了送给养鸭的刘大爷，说“这玩意儿喂鸭，鸭蛋黄能红得流油”。

阳光穿过油坊的木窗，在地上投下格子状的光斑，灰尘在光里跳舞，混着油香，像极了老王头小时候看到的样子。那时候爷爷还在，也是这样蹲在榨槽前清理，他趴在爷爷背上，闻着油香睡觉，梦里都是金灿灿的。

忽然听见院门口有动静，老王头直起身，看见张屠户家的闺女站在门口，红棉袄，绿头绳，手里攥着块红布帕子。“王爷爷，”姑娘声音细得像蚊子哼，“俺爹让俺来道谢，说这油香得很，炸的麻花能飘半条街。”她递过个油纸包，“俺娘炸的糖糕，给您和王大哥尝尝。”

老王头接过纸包，入手温热，糖糕的甜香混着油香钻进鼻子。他忽然想起自己娶媳妇那年，也是这样，用新榨的菜籽油炸了糖糕，送了满满一篮子给街坊。媳妇现在还常说：“那时候的油啊，香得能把人醉倒。”

“快进来坐，”老王头往屋里让，“让你王大哥给你装瓶香油，陪嫁带着，做菜时滴两滴，香！”

姑娘红着脸应了，眼睛好奇地盯着那台老木榨。小王刚回来，听见这话，赶紧去里屋舀香油。老王头摸着榨槽的木纹，忽然说：“这木榨啊，比我岁数都大，榨过的油，能装满整条河。”

“它咋能榨这么多？”姑娘好奇地问。

“因为人心实，”老王头指了指草饼模，“你看这饼，得实实在在捶，油才肯出来。做人也一样，实实在在的，日子才能像这油似的，亮堂堂，香喷喷。”

姑娘似懂非懂地点点头，手里的红布帕子绞成了麻花。阳光照在她脸上，红扑扑的，像极了刚炸好的糖糕。

油坊里又响起了木槌的声音，“咚，咚”，混着姑娘的笑，混着油香，混着窗外的鸽哨声，在青石巷里荡开，像一首老曲子，唱着日子里最实在的甜。