阁楼间的清晨，是被隔壁锅炉房的震动和远处警笛的二重奏唤醒的。我花了三分钟思考我是谁，又从哪儿来这个哲学问题，结论是：不如思考早餐吃什么更实际。

下楼时，独眼龙老板正用一块脏得能当调色板的抹布擦拭吧台。

“早。”我试图展现一名优秀雇员的精神风貌。

他从鼻子里哼出一股气，算是回应，然后扔过来一个硬得像凶器的面包圈。“你的‘佣金’。”他管这叫佣金，听起来比“口粮”高级点。

我接过“佣金”，谨慎地掂量了一下，怀疑它能直接用来防身。“感谢您的慷慨。请问，这是本店员工餐的常规标准，还是针对我个人的……能力评估测试？”

他那只独眼瞪着我，似乎在判断我是不是在找茬。“吃你的。废话那么多，是想提前上班擦地板？”

“我只是在思考它的最佳用途，是摄入能量，还是作为非致命性武器储备。”我小口地啃了一下，果然名不虚传，需要极强的咬合力和求生欲才能对付。

“哼，细皮嫩肉的。”他嘟囔一句，不再理我。

白天酒吧没什么人，我的主要工作是清洁和准备。说是准备，其实就是把各种便宜的酒精饮料从A处搬到B处，再把土豆皮削成足以引发密集恐惧症的一堆。枯燥，但安全。

下午，我去隔壁书店还书。潘妮正踮着脚，试图把一本厚得能当砖头的精装书塞回顶层书架，摇摇晃晃的。

“需要帮忙吗？”我问。

她吓了一跳，书脱手落下。我下意识伸手接住，手臂一沉。书名是《哥谭建筑史：从地基到深渊》。

“哦！谢谢！”她脸有点红，拍了拍手上的灰，“我总是够不着那里。”

“不必客气。根据牛顿定律，它总会找到下来的方法，我只是避免了它通过您的头顶实现这一过程。”我把书递还给她。

她噗嗤一下笑了出来，眼睛弯弯的。“你说话真有意思。给，这是新到的，我觉得你会喜欢。”她递过来一本封面印着星空和巨龙的书，《龙裔秘史》。“比建筑史有趣多了。”

“谢谢。看来我的阅读品味正在您的指导下，从‘实用’走向‘奇幻’。”我真诚地道谢。在这座城市，一点小小的善意都像黄金一样珍贵。

傍晚时分，我正在吧台后面试图理解独眼龙那套只有他自己懂的记账系统，门被推开了。

风铃声（居然是好的）响动，进来一个穿着快递员制服的小哥，怀里抱着一个方方正正的纸箱。“嘿，老板！你的货！”

独眼龙从后厨探出头，皱起眉：“我订什么了？”

“我哪知道？签收就行！”小哥把箱子往吧台上一放，动作有点过于毛躁。

箱子不大，但看起来挺沉。独眼龙嘀咕着走过去，拿起裁纸刀划开胶带。

就在他掀开箱盖的一瞬间，一种极其细微、但绝不属于食品或酒水的滴答声传了出来。

我的寒毛瞬间立了起来。那声音太熟悉了，像是在我空白的记忆深处用力敲了一下。

“等等！”我脱口而出。