老人往沙发上一坐，拐杖往旁边一靠，指了指程中玉手里的手机：“给他发消息，就说他爷爷在家等他，马上给我回来。”

程中玉慌忙点头，可等了半小时，对话框里依旧一片空白，连 “已读” 的提示都没有。“郑少…… 可能在忙，没看见。”

他给老人泡了壶龙井，茶叶在热水里舒展，颜色清亮。

“爷爷，您先喝点茶。” 他把茶杯往老人面前推了推。

“嗯。” 老人没多问，呷了口茶，茶雾漫过他的白胡子，“汤好了？”

程中玉这才想起厨房还炖着的排骨藕汤，忙应声 “好了”，转身跑进厨房。

程中玉把汤端上桌，又找了副碗筷，正想退到一边，老人却指了指对面的椅子：“坐，一起吃。”

程中玉愣了愣，连忙摆手：“不用不用，我不饿……”

“让你坐就坐。” 老人的声音不高，却带着股让人没法拒绝的劲儿。程中玉只好拉开椅子坐下，背脊挺得笔直，手放在膝盖上，像个等待训话的学生。

老人舀了勺汤，慢慢喝着，忽然开口：“多大了？”

“二、二十了。” 程中玉的声音发颤，手指无意识地抠着桌布。

“叫什么？”

“程、程中玉。”

老人点点头，又问：“你爸身体怎么样？”

程中玉的心猛地一缩，只能硬着头皮编：“还、还好，就是…… 有点风湿，阴雨天疼。”

“哦。” 老人又喝了口汤，“那你奶奶的腿病呢？前阵子听张妈说，老毛病犯了。”

程中玉的脸瞬间烧起来。老人分明是在试探他。他攥紧了桌布，指节泛白，想让自己表现的自然些。“好、好多了，能下地走路了……”

老人没再追问，只是慢悠悠地喝着汤，眼神偶尔扫过他，像在掂量什么。程中玉扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，每一口都咽得艰难。

吃完饭，他收拾碗筷时，老人忽然在身后问：“在这住多久了？”

程中玉的动作顿住，瓷碗差点从手里滑下去。他背对着老人，肩膀微微发颤 ，该来的还是来了。老人显然早就看出来了，那些关于 “张妈儿子” 的谎话，在这双看透世事的眼睛里，根本藏不住。

他深吸一口气，转过身时，头垂得更低，“…… 一年了。”

客厅里静了下来，只有挂钟的滴答声在响。程中玉能感觉到老人的目光落在他身上，带着审视，或许还有点别的什么，只是他不敢抬头去看。

老人端着茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，目光落在程中玉发顶：“还上学？”

程中玉紧张地在裤缝上蹭了蹭，喉结滚了滚：“嗯，大二了。”

老人 “哦” 了一声，没再追问学业，话锋一转，直截了当：“你和郑砚深，到底什么关系？”

空气像被冻住了。程中玉猛地抬头，又慌忙低下头，鼻尖泛酸。什么关系？他自己也想知道。是债主和债务人？是恩人与受恩者？还是…… 宋青元说的那种……关系？

“我…… 我欠他钱。” 声音发颤，“欠的也不只是钱。高中我快要被同学打死的时候，郑砚深救了我，后来我要被讨债的打死的时候，郑砚深又救了我，”

“现在……” 程中玉的声音哽咽了，“我妈还在医院躺着，透析、用药，全是他在付钱。”

老人打量了下程中玉，判断他是否在说谎，缓缓开口，声音比刚才沉了些：“是郑砚深强迫你的？”

程中玉眼里的水光晃了晃。强迫吗？郑砚深是强势，是会在他不听话时冷脸，是会把他圈在这栋别墅里，可…… 他摇了摇头，动作很慢，带着点自己都说不清的执拗：“不是。”

话音未落，玄关处传来钥匙转动的声响。“咔哒” 一声，门被推开，郑砚深的身影出现在门口。

他的目光扫过客厅,爷爷坐在沙发中央，程中玉站在一旁，眼眶泛红，这副样子，分明是把什么都抖了出来。

郑砚深的脸色沉了沉，没先打招呼，反而盯着程中玉，眼神里带着点难堪的愠怒 。

他从没想过，自己和程中玉这点说不清道不明的关系，会被爷爷撞破，还是以这样的方式。

“爷爷。” 他走过去，声音尽量平稳。

老人没看他，只是端起茶杯，吹了吹浮沫，慢悠悠地开口：“听说你最近很忙？”

郑砚深 “嗯” 了一声，没接话。

老人白胡子抖了抖，眼神沉下来：“你之前那些事，真当我老糊涂看不见？” 拐杖又敲了敲地，“除了这小子，外面那些莺莺燕燕，断干净了没有？”

郑砚深的下颌线猛地绷紧。他最烦爷爷提这些，像当众被扒掉体面的外套。他扯了扯领带，声音闷着气：“早断了。”

“断了最好。” 老人哼了声，“林家那边把日子都定了，下个月十五，订婚宴。”

程中玉的肩膀猛地一缩，订婚？

他猛地抬头看郑砚深，对方却别着脸，侧脸冷得像块冰，显然早知道这事。原来这两周的空寂，不是忙，是忙着和别人定终身。忙着把他程中玉这道临时添的配菜，从人生的宴席上彻底撤下去。

心口像是被什么东西剜了下，不疼，却空得发慌。他想起郑砚深教他系领带时指尖的温度，想起深夜醉酒后把他圈在怀里的力度，想起说 “家里等着我” 时那瞬间的温和…… 那些碎片此刻全变成了扎人的玻璃碴，扎得他心里发酸。

“既然要订婚，就别再耗着人家了。强迫来的不是正经日子，你也该收收心了。”

郑砚深终于开口，声音硬邦邦的，“爷爷，这事……”

“我说话不好使了？” 老人打断他，拄着拐杖往起站，“让他走。你的债，他不欠了。”

“小子，” 老人看向程中玉，语气缓和了些，却带着不容置疑的决断，“你走吧。”

程中玉的眼泪终于忍不住掉了下来，狠狠地砸在地板上。

他没看郑砚深，只是对着老人鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢您。”

门被轻轻带上，程中玉站在别墅外的路灯下，才发现自己什么都没带，不过他本就没什么可带的，在这里的一年，像一场醒得猝不及防的梦。