程中玉站在别墅的铁门外，冷风卷着落叶往他领口里钻，冻得他打了个寒颤。

他不知道该往哪走。

母亲还在医院躺着；以前摆摊的小推车早就不干了；为了给母亲凑医药费退掉的出租屋，钥匙早就还给了房东，此刻连个能蜷一晚的角落都没有。

眼下的黑夜，他竟然不知道该如何度过。

他该笑的，不是吗？一百多万的债，老爷子一句话就清了，像掸掉粒灰尘。多少人求都求不来的幸运，砸在他头上了。

可胸口堵得发疼，像塞了团湿棉花。两周前的画面突然撞进脑子里。

郑砚深坐在沙发上，让他枕着腿看电影，指尖漫不经心地绕着他的头发，说 “下周带你去看画展”。那时的暖光，那时的温度，和此刻的冷风比起来，像场骗傻子的梦。

“呸。” 他低低啐了一声，抬手抹了把脸，不知什么时候湿了。不能在这待着，万一被巡逻的保安看见，被郑砚深的人瞧见，那点可怜的自尊该碎成渣了。

富人区的路灯亮得晃眼，照得他影子歪歪扭扭。他想往路灯暗的地方钻，往那些能看见小吃摊、能听见吆喝的地方去。那里才是他该待的地方，有烟火气，不用揣着那么多小心翼翼。

就在他拐过街角，看见远处公交站台的微光时，一辆黑色轿车悄无声息地滑到他身边，车窗缓缓降下。

“程先生。”

程中玉的脚步猛地顿住，浑身的汗毛都竖了起来。是郑砚深的助理，穿着笔挺的西装，脸上没什么表情，和每次来取东西时一样。

车窗后的光线很暗，看不清后座有没有人。程中玉攥紧了衣角，指尖泛白，喉咙发紧：“……有事？”

助理没下车，只是微微欠了欠身，语气公式化得像在传达命令：“郑总让我来接您。请上车。”

郑砚深？他不是让老爷子赶自己走吗？现在又让助理来接？是觉得把他丢在夜里还不够，想再回来羞辱几句？

冷风灌进领口，他打了个哆嗦，往后退了半步，声音发哑：“不用了，我自己……”

“车已经开了暖气。” 助理打断他，目光落在他冻得发红的鼻尖上，“您母亲的住院费，郑总已经让财务续上了。上车吧，外面冷。”

母亲的住院费……车窗依旧开着，助理的目光平静地等着。夜风吹得更紧了，程中玉的牙齿开始打颤，他知道自己没资格拒绝 —— 为了母亲，他连这点难堪都得咽下去。

轿车没往别墅区拐，最终停在一栋亮着暖光的公寓楼下。

“程先生，到了。” 助理解开安全带，语气平淡得像报站。

程中玉跟着下车，抬头望了眼这栋陌生的建筑。助理打开后备厢，拎出个黑色行李箱，密码锁 “咔嗒” 一声弹开，里面全是他的衣服，像是早就备好的。

“郑总交代，您先住这儿。” 助理把钥匙塞进他手心，“有别的事…… 等郑总来了再说。”

程中玉攥着钥匙追问：“他什么时候来？这到底是……”

话音未落，轿车已经驶入车流，尾灯很快缩成个小红点。

公寓是新的，推开门，客厅墙上挂着幅看不懂的抽象画，连地毯的绒毛干净得没被踩过的痕迹。程中玉换了鞋往里走，每一步都踩得小心翼翼。

这里太干净了，干净得像个空壳，谁来都可以安顿。

程中玉没敢随便乱动，只好在沙发上闭上眼睛休息一会。过了不知道多久，开门的声音吓了他一跳。

郑砚深走进来，把西装外套随手扔在沙发上，衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨处有块淡淡的红痕。

他看起来很累，眼下泛着青黑，却还是径直走到程中玉面前，甩过来一份文件。

“看看。”

程中玉的指尖触到纸页，“私人助理聘用协议” 几个字刺得他眼睛发疼。他往下翻，照顾饮食起居、随叫随到处理杂事…… 直到看见 “解决□□” 那行，手指猛地一颤。

“两年。” 郑砚深给自己倒了杯冷水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，“签了，你母亲的肾源，我帮你盯着。”

程中玉把文件推回去，声音发紧：“你快结婚了。”