一个午后，顾珩因总局“突发事务”需要离开“静谧之泉”数日。临走前，他如同往常一样，细致地检查了沈砚套房的每一个角落，甚至亲自测试了生物监测仪的报警阈值。

顾珩揽着沈砚的肩膀，在他额头印下深情的吻，声音充满“不舍”与“担忧”：“阿砚，总局那边出了些棘手的问题，需要我亲自处理。最多三天，我就回来。你乖乖的，按时治疗，听林医生和陆博士的话，好吗？” 他的手指轻轻摩挲着沈砚的后颈，雪松琥珀的信息素浓郁地包裹着他，带着安抚，更带着不容置疑的掌控。“再观察几天，如果一切稳定，我们就回家。我们的家。” 最后一句，带着强烈的归属暗示。

沈砚感受着那熟悉的、令人窒息又依赖的气息，顺从地点点头：“嗯。严重吗？需不需要我…”他下意识地想问是否需要他做些什么，这是顾珩长期引导形成的思维惯性。

顾珩恰到好处地用食指按在沈砚唇上，轻笑一声，眼神宠溺却带着高位者的睥睨：“当然不需要。我的阿砚只需要安心休养。相信我，也相信我的能力，嗯？” 他的语气温柔，却蕴含着绝对的自信和对沈砚能力的隐性否定。

沈砚垂下眼睑，掩去眸底深处一丝极淡的、连自己都未察觉的厌倦：“嗯。早去早回。”

顾珩离开后，套房里少了一份无形的重压。沈砚难得地在规定时间内走出套房，来到空中花园透气。午后的虚拟阳光有些灼热。他坐在长椅上，望着玻璃罩外虚假的城市天际线，试图在空白的记忆中搜寻一点真实的痕迹。或许是阳光太烈，或许是思绪混乱带来的消耗，一阵强烈的眩晕感猛然袭来，他身体晃了晃，眼前发黑。

一直保持着安全距离、默默关注的林熙墨立刻快步上前，没有惊呼，没有慌乱。她只是极其自然地、用自己纤细的身体巧妙地挡在了沈砚和那刺目的虚拟光源之间，同时释放出比平时更清晰一些的、温和的雨后森林气息，带着清凉的安抚力量。

林熙墨声音轻柔，带着关切：“沈先生，这边树荫下凉快些。是不是有点晒到了？” 她并未伸手搀扶，只是提供了一个更舒适的选择，维护着他的自尊。

沈砚借着她的遮挡，眩晕感稍缓。他抬起头，正午的光线勾勒着林熙墨专注而柔和的侧脸轮廓，她额角渗出细小的汗珠，眼神里是纯粹的担忧。那一刻，一种陌生而酸涩的暖流猝不及防地涌上沈砚心头，喉咙有些发紧：“…嗯。谢谢。” 这声谢谢，比以往任何一次都更清晰，带着一丝不易察觉的…依赖。

林熙墨听到这声谢谢，看着他苍白的脸色和眼中残留的迷茫，心像是被什么东西轻轻攥了一下，泛起细密的疼。她鼓起勇气，声音更柔：“要不要…我陪你坐一会儿？”这不是医嘱，而是出于她个人的关切。

沈砚沉默了几秒，点了点头，往长椅旁边挪了挪：“…好。”

两人并排坐在树荫下的长椅上，隔着礼貌的距离。没有交谈，只有风机模拟的微风拂过树叶的沙沙声。林熙墨的存在像一道温暖的屏障，隔开了虚假的烈日和沈砚内心的冰冷。沈砚闭着眼，感受着那温和的信息素带来的宁静，紧绷的神经前所未有地放松。这份无声的陪伴，比顾珩的千言万语更让他感到一种奇异的安心。