夜幕像一块柔软的黑布，轻轻盖在顺城关大街上。老味道菜馆的卷闸门已经拉下一半，只留了个缝隙，让暖黄的灯光漏出来，在地上拼出一小片明亮的光斑。柜台前的三盏小灯还亮着，灯光刚好打在账本上，把母亲写的字迹照得清清楚楚，却照不亮空气里那点说不出来的沉。

许江之蹲在地上，手里拿着抹布，反复擦着柜台下面的瓷砖。瓷砖早就被擦得发亮，连一点油污的痕迹都没有，可他还是停不下来——刚才客人走后，他就一直在这里擦，好像只要手里有事做，就能避开父母偶尔投过来的目光，避开那种让他心慌的安静。

母亲坐在柜台后面，手里拿着算盘，手指拨着算珠，却半天没算出一个数。算珠碰撞的声音断断续续的，不像平时那样利落，反而像一根细针，轻轻扎在空气里，让周围的安静更明显了。她偶尔会抬头看一眼许江之的背影，眼神里藏着点复杂的情绪，有顾虑，有担心，还有点说不出口的犹豫。

父亲坐在旁边的小凳子上，手里夹着一支烟，烟已经燃了一半，烟灰长长地挂在烟头上，他却没注意，任由烟灰慢慢往下掉，落在地上，碎成一小片灰。他平时很少在店里抽烟，只有遇到烦心事的时候才会抽一支，许江之记得，上一次看到父亲这样抽烟，还是去年菜馆的水管冻裂，赔了不少钱的时候。

“那个……江之啊，”母亲终于放下算盘，声音压得很低，像怕被外面的人听到似的，“你先别擦了，过来坐会儿，妈有话跟你说。”

许江之的手顿了一下，握着抹布的手指不自觉地攥紧了，布料的边缘硌得手心有点疼。他慢慢站起来，把抹布叠好，放在旁边的水桶里，然后走到柜台前的小凳子上坐下，低着头，不敢看母亲的眼睛，只能盯着自己的鞋尖——那是江晏上次陪他买的运动鞋，蓝色的，他很喜欢，现在鞋尖却被他看得有点模糊。

“最近……我听隔壁张婶说，”母亲的声音还是很轻，带着点小心翼翼，“说你跟小江走得太近了，有时候还一起待到很晚……人家说，你们俩不像普通朋友，倒像是……”

母亲没把话说完，可许江之已经明白了。他的心跳突然快了起来，像被人攥住了似的，连呼吸都变得有点困难。他知道别人会说什么，那些不好听的话，他在夜市里偶尔听到过，在学校附近的巷子里也听到过，只是他一直假装没听见，假装那些话跟自己没关系。可现在，这些话从母亲嘴里说出来，哪怕只是半句，也像一块石头，重重砸在他心上。

“也不是说小江不好，”父亲终于掐灭了烟，声音比母亲稍微沉一点，却没什么责备的意思，更多的是一种无奈的提醒，“小江这孩子，懂礼貌，对我们也尊敬，平时还帮衬着菜馆，我们都喜欢他。可江之啊，你是男孩子，他也是男孩子，你们俩走得太近，难免会让人说闲话。”

许江之的头埋得更低了，眼睛里有点发热。他想解释，想告诉父母，他和江晏不是别人想的那样，他们之间是认真的，是真心喜欢的，可话到嘴边，却怎么也说不出来——他怕看到父母震惊的眼神，怕听到他们反对的话，更怕他们说“你怎么能这样”，那样的话，他不知道自己能不能承受得住。

“妈知道你可能觉得委屈，”母亲伸手，想拍一拍他的肩膀，手伸到一半，又轻轻缩了回去，“我们也不是要干涉你交朋友，只是怕别人说的话太难听，对你不好，对小江也不好。你还年轻，不知道人言可畏，有时候一句闲话，就能让人抬不起头来。”

许江之想起上周，他和江晏一起去买水果，遇到邻居李叔，李叔看他们的眼神就有点奇怪，还笑着问“你们俩怎么总在一起”，当时他没在意，现在才明白，原来那些奇怪的眼神背后，藏着这么多议论。他还想起，上次母亲让他给江晏送寒食面，回来后母亲问了他好几次“小江一个人住习惯吗”，现在想来，那时候母亲就已经在担心了。

“爸也不是要你跟小江断了联系，”父亲看着他，语气软了些，“只是希望你能注意点分寸，别太亲密了，比如别总一起待到太晚，别在外面让人看到你们拉手什么的……毕竟，别人不会像我们一样了解你们，只会凭着自己的想法乱说。”