周末的介休十中操场，浸在初秋温软的阳光里。红色的塑胶跑道被晒得微微发烫，踩上去带着点弹性，像小时候外婆家的棉垫子。跑道旁的白杨树叶子开始泛黄，风一吹，叶子“哗啦啦”响，偶尔有几片飘下来，打着旋落在草坪上，像给绿色的毯子缀了些浅黄的碎纹。远处的篮球架下，几个学生正围着打球，笑声和运球声顺着风飘过来，混着空气里青草的气息，把操场的安静衬得格外鲜活。

许江之站在跑道起点，脚尖轻轻碰了碰跑道的白线，心里有点发紧。他很久没来过这里了，上次来还是高中时的运动会，可那次的记忆，像根细小的刺，藏在心里，到现在想起来，还会觉得有点疼。

“在想什么？”江晏走到他身边，手里拿着两瓶矿泉水，拧开一瓶递给许江之，“是不是有点紧张？不想跑也没关系，我们就随便走走。”

许江之接过水，喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让他紧绷的神经稍微放松了些。他摇了摇头，眼神落在跑道尽头的终点线上，声音有点轻：“不是紧张，就是……想起高中时的事了。”

江晏没追问，只是陪他站着，目光落在他微微蹙起的眉头上。他知道许江之的高中过得不容易，那些被霸凌的日子，像阴影一样跟着他，即使现在好了很多，偶尔还是会被回忆刺痛。江晏伸出手，轻轻握住许江之的手，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，像在给他传递力量：“想说就说，不想说也没关系，我陪着你。”

许江之看着两人交握的手，心里的那点局促慢慢散去。他深吸一口气，慢慢开口：“高中运动会那年，我想参加长跑，报了名，结果赛前被班里几个男生拦住，说我‘跑不过别人，只会丢人现眼’，还把我的号码布撕了……最后我没敢去跑，躲在厕所里，直到运动会结束才敢出来。”

他说得很轻，像在说别人的事，可江晏能感觉到他手心里的汗，还有微微发颤的指尖。江晏握紧他的手，轻声说：“他们错了，你一点都不丢人，是他们太过分了。”

“那时候我也觉得自己很没用，”许江之低下头，看着跑道上的纹路，“连自己喜欢的事都不敢争取，只会躲起来。”

“不是你没用，是他们太坏了，”江晏蹲下身，看着许江之的眼睛，眼神里满是坚定的温柔，“现在不一样了，有我在，没人能欺负你。如果你还想跑，我们现在就跑，就当是补回当年的遗憾，好不好？”

许江之抬起头，看到江晏眼里的信任和鼓励，心里像被温水泡过似的，软乎乎的。他想起以前被嘲笑时，没人站出来帮他；想起那些孤单的日子，连个说心里话的人都没有。可现在，江晏会陪他来曾经害怕的地方，会握着他的手，告诉他人“你可以”。

他点了点头，声音比刚才坚定了些：“好，我们跑。”

江晏笑了，站起身，拉着许江之的手，走到跑道起点：“我们不用跑太快，跟着自己的节奏来，累了就停下来，好不好？”

“嗯。”许江之应着，调整了一下呼吸，和江晏并肩站在起点线后。

“预备——跑！”江晏轻轻喊了一声，拉着许江之的手，慢慢跑了起来。

刚开始跑的时候，许江之还有点放不开，脚步有点僵硬。可江晏一直牵着他的手，保持着和他一样的节奏，偶尔会轻声说“慢点，别着急”“调整呼吸，别憋气”。阳光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，贴在红色的跑道上，像两道紧紧靠在一起的线。

跑了半圈，许江之开始有点喘，额头上渗出了细密的汗珠，后背的衣服也有点湿了。他想停下来，可江晏握着他的手，轻轻说：“再坚持一下，快到半程了，我们一起加油。”