周遭突然忙碌了起来。

负责日常起居、行程安排的选管突变严厉教官，一天过完，练习生们都累成狗，哪还有闲心瞎聊，只想到梦里找周公，问他这狗屎的安排怎么堪比面朝黄土背朝天？

快到熄灯时间了，三个室友已经躺着，嚷嚷着“违反《青少年劳动保护法》”的菲利尔甚至打起了呼，好在呼声不刺耳，否则非拿个枕头捂住他的嘴。

今起坐靠床头阅读《时间的皱折》，这本英美家庭必备的儿童文学奇书，成为他的睡前读物两天后，终于来到了尾声。

他扭头看向对面背对他躺着的邱正允，邱正允是个情绪不外露的人，他不和外人交流，也不参与八卦传谣，只是不合理日程安排的忠诚执行者。

他像被洗脑了一样，就像生活在书中被“它”所控制的卡玛佐兹星球，个性被泯灭，思想被统一，行尸走肉般活着，而最可怕的是，他并不觉得有什么不对。

灯嗖地熄灭。

今起平躺着看天花板，人活一世，不能失了信仰，失了理想。

有人告诉他，哪怕身处污泥，也要奋力涌动，直到和清澈的溪流汇集，让它们洗涤自己。

因为这句话，他找回自己，路途艰难，就揪着自己往期待的方向跋涉。

很多时候，他无坚不摧，不过下一瞬，他也会一触即溃。这时候，他总是在看国内新闻，看到完全不合理的、甚至是违背祖宗意志的最新法条即将施行，悄无声息的，居然早已通过，就要施行。

他很少情绪失控，除了难以理解到无法承受，此外失意失志都源于胸腔为之剧烈跳动的国家。

没高考前，他觉得她是伟大崇高的，苦苦挣扎的那段时间，他喜欢趁晚餐时间走向半山腰的足球场，看主席台左侧那抹红色在风中猎猎作响。

出国留学后，他发现她是落后灰暗的，有着这里那里不尽如人意的地方，也终于明白大人们为什么不喜欢看社会新闻了，因为总要失望。

回国后，他发现她是他的，是生他养他的土地，祖祖辈辈，好的坏的，都是他的，无法割离。

所以想要更好，想要快点变得更好……

这里是脏污的，他很清楚自己又一次陷入泥潭。但奇怪的是，他不再像以前那样自暴自弃。

在慕尼黑时，那个被甩了的室友曾坐在岸边问他：“今，你知道人为什么会自杀吗？”

今起望着流淌的伊萨尔河，半开玩笑地回答：“大概是被生活压得喘不过气了吧。”

室友轻轻摇头，夕阳把他的金发染得发亮：“不。是因为人学会了‘自杀’这个词。”

那天夕阳红得可怖，整条伊萨尔河像淌着浓稠的血，晚风吹拂时，涌来一波又一波。

是因为人学会了“自杀”这个词。

如果语言不曾为这种绝望命名，如果思维里根本不存在这个概念，当痛苦排山倒海奔来时，人或许只会本能地挣扎、喘息、苟活，就像千百年来我们的祖先那样。可一旦知晓了这个出口，它就会在每个脆弱的瞬间浮现，成为黑暗里诱人的选项。

今起觉得自己很幸运，他不会再被这个词引诱，他不再被这个肮脏的泥沼吞没。

姜恕告诉他，这里离人性最近。是的，在聚光灯照不到的角落，这里比任何地方都真实。

他目睹A班练习生故意撞翻F班的盒饭，轻描淡写一句“不小心”就扬长而去；他看见执行导演把季怀让拉到角落，把一张房卡塞到他手里；他注意到化妆师在为有背景的练习生精心描画，对其他人却连更换粉扑都嫌麻烦；那些在镜头前高呼“梦想”“兄弟情”的人，在镜头后互相倾轧，只为争夺三秒钟的独舞镜头；赞助商来探班，红色的美甲如评估商品般划过练习生的后背……

在这里，人是可供异化的娱乐符号，是被明码标价的商品，也是在这片混沌中，有人依旧是人。

那个总被欺凌的F班练习生，每天雷打不动出现在凌晨四点的练习室；声乐老师悄悄为吃不起营养餐的学员带来自家煲的热汤；季怀让转身便将那张房卡丢进了垃圾桶……

肮脏与纯粹在这里短兵相接，宛如被利刃剖开的蚌壳，过程疼痛彻骨，却也真实得惊心动魄。

正是在这种极致的撕裂中，今起反而看清了。

当虚假成为常态，真实就成了最锋利的反抗；当所有人跪着挣钱，挺直脊梁就成了奢侈品。

今起摩挲着指环，轻声呢喃：“这就是你想让我明白的吗？”

“少爷？有什么事吗？”姜恕不确定的声音。

今起没料到会碰到“通讯按钮”，本想说一句“没事”，可听到那边嘈杂的人声，不免皱眉，“你在会所？”

“不是。”姜恕凛然，继而长话短说，“肇奇能源有所行动，规模不小，本来已经拦截……”

话没说完就听到姜恕跟某个嗓音粗粝的男人说外语，语速很快，今起听不懂，但音调他很熟悉，熟悉到这辈子都忘不了，“你在坎沙亚？”

“还在港口，没有进入他们的视线范围……”耳机滋啦响，能隐约听到姜恕怒骂男人的声音，待回复，他已经沉住气，“那两个会所女人知道了祈年的存在，已经跑去通风报信。”

今起瞳孔放大，“他没事吧？！”

“还好，受了点伤。”姜恕好像又跟其他人吩咐了些什么，然后难得犹豫道，“少爷，明天我可能没办法——”

“我自己可以。”今起抢断他的话，“你，注意安全。如果可以，不要再去坎沙亚。”

不要再去坎沙亚。

那是一个被欲望和暴力重塑过的地方，那里的人嗜血啃肉，他们精通怎么玩弄生命……

“少爷。”姜恕的声音透过隐形耳机，与往常不同，带着一种沉甸甸的分量，“有些事，总要有人去做。”

通讯结束了很久，今起眼眶却仍发热。

多久了？多久没有人用这样的语气跟他说话，不是斥责，不是奉承，不是算计，不是将他看作需要小心呵护的瓷器，而是以一种近乎平等的姿态告诉他，这世上存在着值得冒险去坚守的东西。

他抚上右手腕那道细窄而深陷的勒痕，记忆的迷雾深处，也有人这样对他说过。

在弥漫着檀香和难以名状的恶臭味的密闭空间，那个模糊的身影从缝隙里叫他坚持住。今起知道这样只会两败俱伤，让他别管自己，那人却对他说，“没事，有些事总要有人做。”

今起闭上眼，扯过被子盖住头，仿佛这样就能隔绝那些又要复苏的记忆。

隔天清晨，导演组宣布主题曲评级将于一个小时后开始。本以为又要忙碌一天的练习生们满脸错愕，一哄四散，各回各窝准备。

菲利尔本来不想管邱正允那个人机的，人机这个词他刚学会，连具有贬义都不知道就开始挂上嘴。但这不重要，重要的是他发现邱正允脸色惨白，一碰，练习服也汗湿了。

正常人都会来一句“你没事吧”，可菲利尔却耿直地以为：“你是在紧张吗？”

邱正允慌乱后退一步，“嗯……嗯。”

菲利尔若有所思，从行李箱掏出一盒铁罐装的嘉云糖：“给。当交感神经兴奋时，补充葡萄糖能有效抑制皮质醇分泌。”