后半夜的风像是找准了窗户的缝隙往里钻，“呜呜”的声响裹着寒气，把江自知从浅眠中冻醒。他睁开眼时，窗外还是墨蓝色的天，只有走廊里的声控灯偶尔亮一下，昏黄的光透过门缝溜进来，在地上投出一道细长的影子。
盖在身上的被子薄得像层纸，还带着洗不掉的潮气，贴在皮肤上凉得刺骨。江自知下意识地把膝盖往胸口蜷，手在被子里搓了搓，指腹能摸到布料上起的球——这被子不知道在康复中心用了多少年，边角都磨得发毛，还有几处缝补的痕迹，线脚歪歪扭扭的，一看就是护工随便缝的。他侧过头，看到窗户果然开了条缝，铝合金的窗框早就生了锈，插销坏了一半，风一吹就晃，发出“吱呀”的轻响。
他刚想起身去关窗，邻床的老周突然动了动。老周坐在床边，背对着他，肩膀微微佝偻着，花白的头发乱蓬蓬的，沾着几根棉絮。他没有开灯，就着窗外透进来的微光，眼神空洞地盯着门口，嘴唇动了动，声音含混地嘟囔：“狮子要来了……这次要带谁走……”
江自知的动作顿住了。老周的声音很轻，像飘在空气里的棉絮，却带着说不出的颤栗。他想起前几天老周说的“狮子要咬耳朵”，心里忍不住发紧——这“狮子”到底是什么？是护工手里的橡胶棍，还是更可怕的东西？
他轻手轻脚地下了床，走到老周身边。老周的衣服还是白天那件病号服，领口沾着点粥渍，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——上次老周不肯吃药，被护工按在墙上时蹭的。江自知蹲下来，声音压得极低，怕惊到他：“老周，你说的狮子，是不是要带我们这些没疯的人走？”
老周的身体猛地僵了一下，像被针扎了似的。他慢慢转过头，眼睛里布满了红血丝，瞳孔有些涣散，看了江自知好一会儿，才像是认出来。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却又飞快地摇了摇头，声音比刚才更轻，还带着点哀求：“别问……问了狮子会不高兴……”说完，他猛地站起来，踉跄着走到门口，双手抓着门框，指关节因为用力而泛白，像是在等护工来叫他，又像是在怕什么。
江自知看着老周的背影，心里叹了口气。老周肯定知道些什么，可他被吓坏了，不敢说。他想起自己刚进来时，也是这样小心翼翼，生怕哪句话说错了，就被护工关小黑屋——听说小黑屋没窗，只有一张硬床，关在里面连白天黑夜都分不清，之前有个病人关了三天，出来后就更沉默了。
没过多久，走廊里传来护工老赵的脚步声，橡胶棍敲在水泥地上，“笃笃”的响，比平时早了十分钟。“都起来！认知训练要开始了！磨磨蹭蹭的没早饭！”老赵的吼声隔着门传进来，震得窗户又晃了晃。
病人们陆续起床，没人说话，只有衣服摩擦的“窸窣”声和拖鞋踩在地上的“啪嗒”声。江自知快速叠好被子，把被子的边角拉平——他以前在公司养成了习惯，哪怕再乱的环境，也想让自己的地方整齐点。他摸了摸口袋，昨天从床板下拿出来的安神汤样本还在，塑料瓶被体温焐得有点暖，他又把瓶子塞回床板下的缝隙里，用一块松动的木板挡住，确保不被护工发现。
认知训练在一楼的活动室。活动室的墙是刷了白灰的，可大部分地方都发黄了，还沾着些不知名的污渍，像是病人的呕吐物，又像是打翻的药。墙上贴着一张“积极配合治疗，早日回归家庭”的标语，纸都卷了边，用透明胶带粘了好几次。屋里摆着八张课桌，都是木制的，桌面坑坑洼洼，刻满了“正”字和乱七八糟的名字，桌腿也不稳，一推就晃。
江自知刚找了个角落的位置坐下，就看到医生周明走了进来。周明穿着白大褂，袖口挽到小臂，露出手腕上的手表——那手表看起来很贵重，和他身上洗得发白的白大褂格格不入。他的金丝眼镜有点滑，时不时要抬手推一下，镜片反射着灯光，看不清眼睛里的神色。他手里拿着个病历本，封面已经磨得发亮，页脚卷了边，里面夹着几支笔，笔帽都没盖严。
周明径直走到江自知面前，把病历本放在桌上，发出“啪”的一声轻响。他低头翻了两页，笔尖在纸上顿了顿，语气平淡得像在念报告：“江自知，这几天感觉怎么样？有没有觉得脑子里的‘想法’少一点了？”
“我没病，周医生。”江自知抬起头，盯着周明的眼睛，声音很坚定，“我之前跟你说的做空账户的异常IP，你查了吗？还有，我怀疑我母亲送来的安神汤有问题，里面可能加了东西，你能不能帮我检测一下？”
他说这些话时，特意压低了声音，怕被其他病人听到。可周明的脸色还是一下子沉了下来，他皱着眉，拿起笔在病历本上飞快地写着什么，笔尖划过纸页的声音格外刺耳，像指甲刮在木板上。“江自知，我跟你说过很多次了。”周明的声音冷了下来，抬眼时，镜片后的眼神带着点不耐烦，“你现在的情况是中枢神经受损引发的认知紊乱，那些所谓的‘异常IP’和‘汤有问题’，都是你的妄想。”
“不是妄想！”江自知猛地站起来，椅子腿在地上拖出“刺啦”的响声，引得旁边几个病人看过来。他握紧了拳头，指甲掐进掌心，疼得他指尖发麻，可他还是盯着周明，“我有证据！我藏了汤的样本，就在我床板下！还有其他病人，刘姨、贝尔，他们都没疯，都是被家里人送进来的！你可以去问他们！”
“坐下！”周明厉声喝道，声音大得让活动室瞬间安静下来。他往前凑了凑，压低声音，语气里带着威胁，“你看看你现在的样子，情绪激动，胡言乱语，这就是病情加重的表现！如果你再这样不配合治疗，我就只能给你加药了——或者把你关小黑屋，让你冷静一下，你选哪个？”
江自知的身体僵住了。他知道周明不是在开玩笑，之前有个病人质疑医生的诊断，第二天就被加了药，吃了药后整天昏昏沉沉的，连话都说不清。小黑屋更是他的噩梦，他不敢想自己被关在里面的样子。他慢慢坐下，拳头却还攥着，指甲在掌心掐出了几道红印，他能感觉到血珠慢慢渗出来，沾在掌纹里。