“腋下……”他憋了半天，挤出这两个字，声音抖得不成样子。思念没说话，只是把胳膊抬了抬，算是默许。

一生闭着眼，凭着感觉把棉巾塞进去，指尖不小心碰到她的皮肤，他像触电似的缩回手，再也不敢往下擦了。

“行了，先这样。”他把棉巾扔回盆里，声音都在发飘，“我去换盆水。”

刚走到门口，就听见思念在身后笑：“一生，你耳朵红得像番茄。”他的脚步顿了顿，没回头，耳根却红得更厉害了。

水盆晃出的水溅在鞋上，冰凉的触感却压不住心里的热。原来照顾一个人，会这么心慌意乱，又这么…… 让人舍不得移开目光。

等他换了水回来，思念已经睡着了，眉头舒展着，嘴角还带着点笑。一生坐在床边看了她半天，轻轻把她松开的扣子扣好，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。

刚收回手，思念翻了一个身，迷迷糊糊之间睁开眼，嘟囔着：“……一起休息吧……”然后又继续闭上眼睡过去了。

他笑着抽回手，一整晚都在紧张，身上还是黏糊糊的，转身去浴室洗漱，二十分钟之后，他擦干身上的水，小心翼翼地躺到思念旁边，慢慢地把她搂进怀里。

“舒服……”她往他怀里蹭了蹭，像只找到热源的小猫。一生能感觉到她滚烫的身体贴着自己，隔着薄薄的衣料，把他的皮肤烙得生疼。

他就这么抱着她，听着窗外渐渐小下去的雨声，怀里的人偶尔哼唧两声，不知道喊着什么，更多的时候是安静的，呼吸慢慢变得平稳。

一生数着她的呼吸，也慢慢睡过去。

睡到朦朦胧胧的，感觉头很沉，睁开眼清晨外面还飘着薄雾，他牵着爷爷的手从外面回来，看到有个穿着大红裙子的女孩子，扎着两个马尾，很可爱，贼兮兮地盯着他们家的大门。

看她蹲在祖宅的门槛上，手里拿着把尺子量雕花，阳光把她的影子拉得老长，他走过去想看清楚女孩子长什么样子，但在强光之下，他始终看清，问她在干嘛，她笑嘻嘻的说：想看看这里的雕花是不是跟传说中的一样大！他随口说了一句：雕花就是雕花，你跟门较什么劲？你是谁啊？

……

双眼慢慢睁开，一生才看清楚他在哪里，窗外的雨还在下，屋里静得能听见彼此的呼吸。

清醒了一下，刚刚梦到的也不知道是梦境还是小时候的经历，看思念还在睡，他把被子角压了压，动作慢了很多，指尖划过她的皮肤时，带着自己都没察觉的温情。

天快亮时，林忠进来把医疗废物拿走，看见一生抱着思念坐在床边，两人身上盖着同条毯子。

“烧退了。”一生的声音带着浓重的鼻音，眼底的红血丝像网，“让厨房做点清淡的，等她醒了吃。”

“好。”林忠看着一生微卷的头发和皱巴巴的衣服，嘴角忍不住笑：“夫人…… 是个好姑娘。”

一生低头看怀里的人，她的眉头舒展着，嘴角还带着点浅浅的笑意，大概是做了什么好梦。他看了看她肿起来的脚踝，有点消肿了，但还是肿起来的，又慢慢把被子放下去，动作轻得像怕碰碎什么。

“嗯。”他低声应着，声音里带着自己都没察觉的温柔，“她是。”

窗外的雨彻底停了，晨光从窗棂钻进来，在地上投下细碎的光斑。

一生把毯子往上拉了拉，继续抱着她一动不动，仿佛要把这个雨夜里所有的焦灼和心疼，都揉进这个安静的清晨里。

晨光蔓延整个房间，一生正用热毛巾擦思念的额头。她睫毛颤了颤，睁眼看见他下巴上冒出的胡茬，忽然笑出声：“像山野里的糙汉。”

“先管好你自己。”一生把体温计抽出来，36度5的数字让他松了口气，“林忠说，王大爷他们等会就到，你乖乖躺着。”

“不行。”思念掀被子的动作扯到脚踝，疼得“嘶”了一声，“那门的暗榫…… 我得盯着才放心。”

一生按住她的肩膀，掌心的温度透过睡衣渗进来：“你再动，今天一天就别下床了！”他忽然俯身，用额头抵着她的，声音低得像耳语，“听话，嗯？”

思念的脸腾地红了，别过脸看窗台上的绿萝：“就看一眼……”

“一眼都不行。”一生起身时顺手把她的拖鞋踢到床底，“我让李嫂全程拍视频，你躺着看直播。”