院门口传来走路时，林忠端着粥和小菜走进来，青瓷碗里的粥冒着热气，旁边碟子里是腌得通红的小辣椒。“夫人醒了？李嫂熬了两小时的南瓜小米粥，正好可以吃。”

一生接过托盘放在床头柜上，舀起一勺粥吹了吹：“张嘴。”思念皱着鼻子闻了闻，没动：“没味道。”她的目光瞟向那碟辣椒，喉结动了动，“我想吃那个。”

“不行。”一生的语气没得商量，勺沿轻轻碰了碰她的嘴唇，“发烧刚好，吃辣想再躺三天？”

就尝一小口。”思念伸手去够碟子，被他用胳膊肘挡回来。

他舀了半勺粥递到她嘴边，眼神软下来却带着不容置疑的坚持：“乖乖吃完粥，下午给你看王大爷修门的新花样。”

“霸道。”思念嘟囔着张嘴，温热的粥滑进喉咙，南瓜的甜混着米香漫开来。一生喂得很耐心，偶尔她想耍赖转头，他就用指腹轻轻捏捏她的脸颊，力道轻得像逗小猫。

“林伯，把辣椒端走。”他头也不抬地说，眼尾却瞥见思念垮下来的嘴角，又补了句，“等你彻底好了，带你去吃巷尾那家麻辣拌。”

思念眼睛亮了亮，乖乖张嘴接住下一勺粥。

阳光透过窗纱落在一生的手背上，他指尖沾着点粥渍，擦过她嘴角时带着温热的触感，让她忽然想起昨夜他抱着自己降温时的样子，脸又悄悄红了。

“对了，我们修的锛子给王大爷了吗？”

一生认真轻柔地擦着她的嘴，忍不住笑意，生活中也不见她如此，工作上倒是个事事都要亲力亲为的性子，“给了给了。”

放下空碗时，手机里的直播正到关键处。屏幕里王大爷正往门轴里灌桐油，王老二蹲在地上比划榫卯结构，林寿举着卷尺在旁边记录，阳光把他们的影子钉在青石板上。

“那是‘燕尾榫’，得敲严实了。”她对着屏幕嘟囔，一生正替她擦嘴角，听见这话笑了：“又瞎操心什么？”

“你看王大爷那锤子，角度偏了两寸。”思念把手机往他眼前递，“这样敲容易裂……”

“你懂得真多？”

“那是，在藏书楼熬的时间可不是在玩！”她刚说完，一生眼中忽而深沉，眼底闪烁着复杂的情绪，深邃又模糊。

他忽然把手机往床头柜上一放，弯腰把她打横抱起来。“哎！你干嘛！”思念的手赶紧圈住他的脖子，脚踝悬空时还是疼得皱了眉。

“带你去现场监工。”他的笑声震得胸腔发颤，“再不去，你眼珠子都要粘屏幕上了。”

廊下的竹椅铺着软垫，一生把她安置在能看见大门的位置。王大爷正往北斗七星的凹槽里嵌木楔，听见动静回头笑：“林夫人这精神头，比昨天强多了。”

“您那锤子可得拿正了。”思念指着门楣，“偏一点，来年下雨就漏风。”

王老二蹲在她旁边调试刻刀：“放心，当年我师父给老爷修祠堂门槛的，比这讲究多了。”他忽然走过来，往她手里塞了块砂纸，“来，给这新补的木料打打光，算你一份功劳。”

一生刚想拦，就看见思念已经小心翼翼地磨起来，阳光落在她发顶，绒毛都透着金。

他蹲在旁边帮她扶着脚踝，听王大爷讲当年老爷怎么盯着工匠干活，讲门楣上的云纹藏着“步步高”的寓意，忽然觉得这画面踏实得像块老木头。

在最后契合的时候，老工匠哥俩突然小小的争执起来。王大爷要保留门的裂痕，说这是岁月的痕迹；王老二却坚持要修补完整，“祖宗的东西，不能有瑕疵”。

吵到最后，王大爷却给老二递了根烟：“听你的，不过得留道缝，让后人知道这门修过。”

正午时分，最后一块木楔敲进门框，发出清脆的“咔嗒”声。王大爷往凹槽里填了七枚铜钱，拍了拍门板：“成了，再站五十年没问题。”

思念激动地扶着一生的手站起来，一瘸一拐地走到门前。指尖抚过被砂纸磨得光滑的新木，忽然想起第一次来祖宅，爷爷拉着她手，站在这里，说“门在，家就在”。

“谢谢你。”爷爷的心愿她一直都在努力完成中，她回头看一生，阳光刚好落在两人中间，把影子织成一团。一生帮她理了理被风吹乱的头发，动作自然得像做过千百遍：“该说谢谢的是我。”