——别人？

这种事孙陵白是不愿意想的，但念头出现得勤了，也就瞒不过自己了，不得不拿刀去解剖，剖出来也是红白模糊的一团，看不出什么结果。

他一定没有多爱梁丘伏，爱到非他不可的地步的。

也许一切只在于自己一开始对这件事的态度——从来是觉得不必有的。第一次完全是冲动，后面似乎觉得无所谓了，试过了的炸弹没有炸，对待它的精神也就散漫起来。

能接受梁，或许是因为他那点似是而非的变更的立场。在灰房子里，漫长的拘禁生涯中，他是唯一靠近他阵营的人，叫他总有种卖火柴小女孩靠近火源的希望。又也许不是希望。

想到了这里，一些事干起来也就更理直气壮了。他在梁丘伏路过时捞起他的手，暗灭他亮着族谱的终端，脸不红心不跳地把他往床里拉，说：“梁丘伏，我想要爱。”

这话是极端庸俗的，孙陵白不喜欢，但当时也就那么说了。最后一个“爱”字放得又格外轻，乍一听仿佛一句更糟的轻浮之言。好在梁丘伏是一概不信的。

偶尔聊到以后，孙陵白就说：“要是你真又被洗了记忆，来找我，或者我来找你。我还没试过那种时候的......”

他突然笑得吐不清字，仿佛刻意做出这副全身心攀在荒唐事上的模样，好让人忽略他被囚禁得濒临崩坍的心理状况。

孙陵白摸了摸梁丘伏耸俊的眉眼山根，续上话：“那时候，要是你再被我扳过来——”

再一次沦陷。

“......那就真是个可怜虫了。”

语调极尽惋惜，但神情里带着的遗憾仿佛在嫌这样还不够有趣。

梁丘伏习惯了他不着调的言语，任由自己冷肃的面孔被搓得发红发痛，也仍旧不出声说好与不好。

到孙陵白要走的前几天，已经开始收掇行李。孙想着并不能带去很多，也就把三耳兔闹钟落下了，但接连两晚又都被人塞进了行李箱，第二次还用衣服袋盖着，仿佛很怕他再发现。

孙陵白含笑侧过半身，拿起来问床边的人：“怎么？”

他只执拗地答：“能带。”

一个自身难保还妄图动用特权的可怜玩意儿。

真到走的那天，梁沉默着送他上车。前天夜里做得太疯了，两个人看向彼此的眉眼间都有些恍惚，仿佛不能相信，这样紧密缠连的一片江上烟波，也会被命运的大刀利索斩断。

要上车了，梁轻轻按了按他翘起的发尾，替他放行李时手弯横过他腰际，彷如个不成形的拥抱。风似的擦过了。

梁在他耳边说：“红房子院角的枯树开花了。”

孙就诧异地看他，也不肯露出半点分别的情绪来。

他就又接着说：“那原来是银杏花，黄黄白白的，分不清雌株雄株。”

孙陵白坐近了车，他仍弯腰看着，等着什么。

但彼此都不知道还要交易什么。

也许就这样走了。

最后孙陵白干巴巴地说：“还当它是死了，竟然要等到冬天。”

话再没有了。

车子动了，孙陵白埋头幻想梁丘伏流泪的样子。

其实何必幻想呢，转头也许就看得见。过去么，也不是没有见过。

孙陵白分不清心里的气是轻松了还是压得更重了。他拍了拍身上棕粉色的脆果皮——剥好的一把开心果，仍在他掌心晃动着，自指缝簌簌落下渣子来。

*

离开时说是冬天，其实不过深秋。

第一场雪是在他到达沃里顿集中营，将皮箱从被拂了面子的看守那里提回时下的。

起先他有单独的隔间，间里对着两张床，他不睡的那张上有陈旧的血斑和尿渍，味道在霉潮的冷气中并不凸显。他等着人将那套脏被褥收走，然而它威胁似的在这儿停了三天，直到第四天才受到改变——但也不是取走，是有新的人来了。

那时孙陵白坐在床脚，浑身像被深入骨缝的寒气封印住了，他耳朵里听到门响，但没回头，仍朝着窗外：“从这里看出去，能看到压满雪的枣树。”

锁链又响起，看守出去了，脚步声只剩了一双。

那双脚的主人说：“喔，我知道。”

孙陵白回头，看到个褐色短发的青年——也并不很“青”，一张淡白缺血、默默思忖的面孔，笑起来沾着倦怠的懒意，有些暮气。看起来大约三十五岁，实际也许要再减一两岁。

声音倒是张扬的：“我在这儿一年多啦，见过它结果。你要早来两个月，也能尝尝那酸果子。树跟人似的，关得都有点儿疯了、变质了。”

他瞟了眼空床的脏污，也并不介意地坐下了，和孙一样在床脚脱了鞋，盘腿上去。

孙陵白注意到他脚腕有青棕色的长疤，两边对着称，就问：“那是镣铐印吗？”

他说：“不是。我身上关节都插过东西，你住在这种房间，很快就会知道的。”

这样预言类的话总像把人吊在黑洞上，随时一脚踏空被卷成肉泥。

孙陵白眨了眨眼，低头去压心跳：“你又是什么身份？连蓝色狱服也不用穿？”

他揪了揪身上白色的棉制套头衫，重复刚才的话：“等你受过那道刑罚，你就会知道的。”

“我么，没有什么身份，能和你住一间，都是重点监视犯。你是怎么进来的，A328？”

他念出孙陵白背后印的基因编号。

孙侧过些身，叫编号逃逸出他的视线，虽然完全是多此一举：“我是自由党人，是反叛者。”

“你听起来很骄傲，那你又揣着什么情报，叫他们把你押来这里呢？”