五月末的风，裹挟着初夏的燥热和离别的气息，无声无息地滑向汪晨启程赴美的节点。她埋首于签证材料、体检报告和行前清单之中，日子在琐碎的事务里奔忙向前。

武亦琛放暑假，已经回到了Z市。让汪晨略感意外的是，他没有像以往那样计划着满世界旅行，而是选择在一家科技公司实习。

“体验一下本土科技环境。”他在电话里轻描淡写地解释。

汪晨“哦”了一声，表示知道了，心底却并无太多探究的欲望。他们之间，似乎形成了一种新的默契：保持着联系，谈论着各自眼前的事，却小心翼翼地绕开那些更深、更敏感的区域，比如未来，比如承诺，比如Z市那个湿冷的寒假，以及那个在死亡阴影下仓促确认的关系。

她对他家境的理解，是零碎拼凑的。最初是Q市那栋如同从明信片里走出来的别墅，后来是他无意间提及父亲时的只言片语。一次闲聊，她才恍然，他的父亲竟是Z市一家颇具分量银行的行长。她曾半开玩笑地试探：“那会不会有什么官官相护的情况发生？毕竟你家这背景……”

电话那头传来武亦琛轻松的笑声，带着他一贯的漫不经心：“哪有那么小说的情节在现实上演？不过是尽力给家人提供一个好一点的生活环境罢了。”

“好一点的生活环境……”汪晨在心底无声地重复，舌尖尝到一丝微涩。

如果他指的是他在曼哈顿中城那套月租高达七千美金的豪华公寓，或者是他随口提过、停在公寓楼下、价值不菲的跑车，那这个“好一点”的定义，确实是她难以企及的世界。

“我对进体系没什么兴趣，”他继续道，“硬件、技术，这些才是我真正喜欢的东西。我爸嘛，虽然不太理解，觉得我放着现成的路不走，但也还算开明，不反对。”

那一刻，汪晨清晰地感觉到一股尖锐的嫉妒，如同细小的冰刺，扎进了心底最柔软的地方。不是嫉妒他的财富，而是嫉妒那份不反对背后所代表的、巨大的、名为“选择自由”的底气。他可以毫无后顾之忧地追逐自己的兴趣，哪怕那兴趣在父辈看来并非最优解。这份自由，是她需要拼尽全力、甚至付出巨大代价才能勉强触及的边角。

毕业典礼的日子日益临近，校园里弥漫着兴奋与感伤交织的气息。汪晨打电话告诉武亦琛具体的日期和时间，电话那头沉默了几秒，传来他带着歉意的声音：“晨晨，这个日子真的很不凑巧。刚好撞上我妈的生日，家里安排了饭局，我实在走不开。”他顿了顿，语气放软，“过几天，我一定去G市找你，好好陪你庆祝毕业，好吗？”