柜台后，一个女子正低头记账。她闻声抬头，时光在那一刻仿佛倒流十年。

阿古拉。

岁月待她温和，只在眼角添了几道细纹，目光更加沉静深邃。她穿着现代改良的蒙古式长裙，长发编成辫子垂在肩侧，依然有着草原儿女的挺拔与自由气质。

四目相对的瞬间，空气凝固了。

阿古拉手中的笔掉落在地，发出清脆的声响。她嘴唇微张，眼中闪过震惊、难以置信，最终沉淀为一种复杂的平静。

“陈暮？”她轻声问，仿佛怕打破什么易碎的东西。

“阿古拉。”他点头，千言万语哽在喉间，最终只化作一个微笑，“好久不见。”

女孩好奇地打量着两人：“妈妈，你们认识？”

阿古拉仿佛从梦中惊醒，伸手将女孩拉到身边：“是的，其其格，这是妈妈的老朋友。”她转向陈暮，语气恢复了些许自然，“这是我女儿，其其格。”

“你好，其其格。”陈暮蹲下身，与女孩平视，“我叫陈暮。”

女孩大方地伸出手：“你好！你是从很远的地方来吗？”

“从北京来。”

“北京！”女孩眼睛亮起来，“妈妈说那里有很多高楼，很多人，是不是？”

陈暮微笑点头，站起身看向阿古拉：“你的民宿很漂亮。”

“谢谢。”阿古拉走出柜台，“其其格，去告诉爸爸有客人来了。”

女孩蹦跳着离开后，两人之间陷入短暂的沉默。十年光阴横亘其间，熟悉又陌生。

“你变化不大。”陈暮最终开口。

阿古拉轻笑：“变化很大了。结婚了，有了孩子，开了民宿...”她目光落在他腕间的护身符上，“你还留着。”

“你说过，这是祝福。”陈暮轻轻触摸银牌，“我珍藏着。”

脚步声从门外传来，一个高大健硕的蒙古汉子牵着其其格走进来。男人约莫四十岁，面容憨厚，眼神明亮。

“□□，这就是我说的那位老朋友，陈暮。”阿古拉介绍道，“这是我丈夫，□□。”

两个男人握手，□□的手掌粗糙有力，笑容真诚：“欢迎！阿古拉常提起你，说你是很好的摄影师。”

陈暮有些惊讶地看向阿古拉，她微微点头，眼中闪过一丝不易察觉的情绪。

“正好有间空房，你要住下吗？”□□热情地问，“其其格，带叔叔去看看东边的星空房。”

女孩高兴地拉着陈暮的手：“来吧！那间房顶有玻璃，晚上可以看到星星哦！”

陈暮被孩子拉着向外走，回头看了一眼阿古拉。她站在原地，目光追随他们的身影，复杂难辨。

星空房是一个独立的小蒙古包，内部现代化设施齐全，最特别的是穹顶部分采用强化玻璃，躺在床上便可观星。

“妈妈设计的！”其其格自豪地说，“她说草原的星空是最好的礼物，应该让所有人都看到。”

陈暮放下行李，从包中取出一个小盒子：“给你的礼物。”

女孩打开盒子，里面是一个精致的望远镜：“哇！真的吗？”

“真的。用它可以看得更远，看到星星的样子。”

其其格欢呼一声，突然拥抱了他一下：“谢谢陈暮叔叔！”然后抱着望远镜跑出去，“我要给爸爸妈妈看！”

陈暮独自站在房中，透过玻璃穹顶望向蓝天。命运奇妙，十年前他离开的地方，如今成了他落脚之处。

晚餐时分，民宿餐厅里坐了几桌客人。阿古拉和□□忙碌着上菜招待，其其格则乖巧地帮忙摆餐具。

陈暮被安排在一张单独的小桌，面前摆满了草原美食：手把肉、奶茶、奶豆腐、炒米...熟悉的味道唤醒深埋的记忆。

□□忙完后，端着一杯马奶酒走过来坐在对面：“不介意我坐这里吧？”

“当然。”陈暮为他倒茶。

“阿古拉说你俩是十年前认识的，”□□喝口酒，“那时候她还没现在这么稳重，像匹野马似的。”