易烁垂着眼睛，没说话。

周嘉礼吸了口气，说：“前几天我说我被贴了罚单，然后你就买了个车位，我很难不联想到这是为我准备的。”

易烁被拆穿会觉得尴尬，眼神会不自觉地乱瞟，最后定格在那份合同上。他从来都不是会大大方方承认的性格，即使是对方已经清楚了他的心思，他也仍然要嘴硬说“我确实是要买新车”。

周嘉礼当然不会信这话，甚至还有点后悔，觉得从一开始就不该相信易烁。

易烁不擅长撒谎，无论是七年前还是现在，他撒谎的时候总会心虚，说话也犹犹豫豫的。

周嘉礼从前跟他说过这个毛病，但他根本改不掉。那时候周嘉礼倒不觉得有什么，小孩儿嘛，喜欢让别人猜测他的心思也很正常。可次数多了，周嘉礼总觉得像是在跟对方博弈，只有“将军”了才能看透对方到底想表达什么。

再后来，周嘉礼还没开始习惯，易烁就出了国。

“那你看上了哪款？”周嘉礼晃了晃神，把思绪收了回来，问道：“既然决定要买车，肯定看好了吧。”

易烁：“......”

身后的砂锅不断冒出水汽，漂浮在易烁的头顶，易烁感觉到背后发热，便把身体转了过去。

周嘉礼不给他逃避的机会，继续说：“无论你承不承认，这个车位我就当是你为我买的了。”

话都说到这份上了，易烁再反驳就显得特别无力，他干脆沉默起来。

也许是太久没见到周嘉礼了，又或者是还对周嘉礼充满愧疚，易烁只想弥补自己给周嘉礼带来的伤害。在他能力范围的事，做了也就做了，花再多的钱他也愿意。

只要周嘉礼能开心点就好！真的，他就只有这一个愿望！

晚饭时两个人交流的很少，大概是还在为争论“车位是给谁买的”而各怀心思。有人觉得自己犯了错，理应做点什么来补偿；有人觉得对方至少往前迈了一步，慢慢来总会回到过去的。

周嘉礼没在易烁家待很久，吃完饭休息了会儿就打算回家了。易烁提出要送他，他欣然接受，在出发前他把自己的车子挪到了车库去。

他坐在副驾驶，偏头看着易烁开车。易烁的神情还算专注，但总会被旁边大胆的视线所干扰，好在路过红绿灯的时候没有把红灯看成绿灯，一脚油门踩到底。

车子停在了某个小区的外面，周嘉礼叮嘱了句“开车小心”，就解开安全带下了车。

易烁摇下车窗，寒风呼啦呼啦地往车内灌，他把衣领往下巴上拉了拉，目光紧盯着周嘉礼的背影。

周嘉礼走了还没几步，突然急刹住，转过身匆匆地走到副驾驶，拉开门上了车。动作一气呵成，易烁都还没反应过来，就听见“砰”的关门声。

易烁问：“怎么了？”

周嘉礼：“我车停在了文德公馆。”

易烁没明白他的话：“有什么问题吗？”

“那我明天早上没办法开车上班了。”周嘉礼皱着眉，语气无奈，“坐地铁要一个多小时，我必须得早起。”

易烁：“......”

周嘉礼听了易烁的话，把车停在了车库，然后坐着易烁的车由易烁把他送回家了。这个过程谁都没有想到周嘉礼明天早上该怎么去上班，还是他自己忽然想起来了。

车内的气氛骤然安静下来，只听得见暖气吹出来的轰轰声。易烁和周嘉礼相视一眼，周嘉礼率先笑了：“真是上班上糊涂了！”

是上班上糊涂了，还是因为专注车位的事情，两个人心里都有答案，但谁都没有说出实话。

易烁忍不住扯了扯嘴角，说：“那现在回文德公馆？”

“今天晚上能睡你家吗？”周嘉礼问道。

易烁平视着前方，远处人行道的黑黢黢的，和天色相连接，偶尔有三两行人打着手机的手电筒走了出来。

周嘉礼住的这个小区不算老，但小区两边的路灯年久失修，唯有保安亭外硕大的白炽灯照亮了门口这片区域。

刚从黑暗中走出来的情侣牵着手穿过了保安亭，发白的光影照在两个人身上，与漆黑的天地截然相反。两人说说笑笑，悠远的声音传入了易烁的耳畔。

易烁将视线收了回来，左手的食指轻轻叩着方向盘，他不知道该如何回答。

天枰的另一端不断加注砝码，易烁并不知道完全倾斜的后果是什么，也不敢赌。

周嘉礼苦笑了下，说：“你总不能让我明天起个大早吧？锦城的冬天你又不是不知道，早上和凌晨的温度最低了，能把人都冻傻。更何况我还得走十分钟的路才能到地铁站。”

这话并没有故意卖惨，锦城的冬天每年都是这样的，早上六七点的时候冷得牙齿都发抖。路上来来往往的行人都带着帽子和围巾，感觉少任何一样东西，寒风就能顺着缝隙灌入体内。

易烁这次没有犹豫，点了点头。

周嘉礼弯弯唇：“那走吧，回家！”

“好！”

回家的路上易烁开得比较快，银灰色的GT63s如同闪电在柏油路上划过，惊飞了路灯下围绕的飞蛾。

十点钟左右，周嘉礼再次坐在了易烁家里的沙发上。

易烁给自己倒了杯水，吃下最后的几片药，温声说：“外面的洗手间你用吧，我用我我房间那个。”