飞机上的时间很漫长，漫长到方兰草梦到了自己中考的那年。

舷窗外是一成不变的云层，白茫茫一片，连时间都被拉得绵软无力，像是被泡发的棉絮。

机舱里安静得只剩下均匀的呼吸声和引擎持续的低鸣，座椅靠背微微倾斜，灯光昏柔，一切都适合沉入一场不被打扰的旧梦。

方兰草闭着眼，意识轻飘飘的，像被风卷着，一不留神，就落回了十五岁那个被阳光浸得发烫的夏天。

不过为什么会是中考啊，明明还有那么多重要时刻不是吗？

梦里也不忘吐槽的方兰草倒是清晰地知道自己在做梦了，她站在时光的边缘，像个旁观者，又像身临其境的主角，看着十五岁的自己，笑着闹着，撞进那个蝉鸣不止的夏天。

十五岁的少年尚未褪去那抹青涩，方兰草和苏纨她们有说有笑地走到校门口，离进入考场还有段时间，但队伍已经排成了长龙。

中考这种重要考试是不能穿校服的，千篇一律的蓝白被暂时换下，长久被冷落的夏装终于是派上了用场。有人穿简单的T恤，有人穿清爽的连衣裙，都是平日里藏在校服下、不轻易示人的模样，一下子鲜活了不少。

方兰草穿了一件浅色系的衬衫，风一吹，衣角微微飘起，整个人轻轻巧巧的，半点没有临考的紧绷。

“比起考试，你倒是像来旅游的。”

家长们被拦在了警戒线外，方兰草回头就能看见他们正聚在一起聊着什么。

“他们更像吧，红红火火的夕阳团。”

“哈哈，起码寓意很好不是嘛。”王家雯笑着打圆场，她总是在苏纨不出声的时候承担这类角色。

“不知道作文是什么，”黄茜的担心朴实无华，“我可不想让我妈又冒着大雨背我去医院。”

“这就和霸总的白月光出国后找替身一个道理，”苏纨慢悠悠道，“包'养费都够几十趟机票钱了。”

一句话，让几个人瞬间愣住。

“丸子你ooc了知道不，高岭之花怎么能看狗血的言情小说！”

“我只是在方兰草看的时候路过瞄了一眼，”苏纨还记得那本小说的名字，“《冷少的契约情人》。”

“啊啊啊，苏纨你给我闭嘴！”方兰草难得起了羞耻心，“不要一本正经地把名字念出来啦！”

一番嬉闹后本就不紧张的少年们更是毫无压力，甚至还想提前交卷。

“我懂了，你是想当第一个出校门的考生，被电视台采访，一举成名。”方兰草看向跃跃欲试的赵晴，故意逗她。

于是不想那么高调的赵晴立即犹豫了，她眼神飘忽，小声嘀咕道：“那……那提前多久，十分钟？应该不会太显眼吧？”

“无聊的话就画画吧，”方兰草拍拍她的肩膀，“平淡地结束我们的初中生涯。”

第一堂考的语文，开考铃还未响起的那几分钟方兰草简单看了眼试卷，作文题目比较中规中矩，倒是古诗词意外地合她心意。

总的来说，这张卷子对她来说没什么难度，不刻意放慢速度的话估计能多出三四十分钟。

但方兰草还是按照平常的节奏写完了，检查过两遍后仍剩余了半小时。

半小时的空白时光，足够她把那支笔在指尖转过无数个圈。

但方兰草只是默默地又把卷子翻到了古诗词那页，是马致远的《寿阳曲》，选的是“山市晴岚”那篇：“花村外，草店西，晚霞明雨收天霁。四周山，一竿残照里，锦屏风又添铺翠。”