梁忱被他指尖温度与眼中深不见底的情绪所感，脸颊飞起红霞，心跳如鼓。她恍然察觉自己方才的举动多么逾矩，多么亲密。

她慌忙松开紧抱他的手臂，欲要退开，偏被他轻轻回握的右手与停留颊边的手指困住，一时进退失据。

梁忱感知羲泽右手轻拢，力道温柔而坚定。那流连她颊边的指尖，顺势移至耳后，指腹于发丝间轻揉。

烛焰轻颤，壁上双影交叠，呼吸如丝，缠作一缕。

梁忱颊飞霞色，羲泽低垂眼帘，目光落在她濡湿的睫羽与半启的唇际，胸口似被温酒一寸寸浸透。

他屏息凝神，唯恐最细微的震颤惊扰这易碎的亲近。她的呼吸拂过颈侧，似春夜最轻柔的风，经年深埋的执念无声弥漫。

他不敢眨眼，只愿这片刻的光阴得以无限延展，让她的气息、她的心跳，皆如印记，深深镌入骨髓。

“二哥哥，陈郎中来换药了。”

羲滢的声音隔着门扇，低而温软，像雨水落进炭火，将两人从滚热的梦里惊醒。

梁忱指尖一颤，仿佛被烫着，忙不迭松开。她垂下眼，胡乱抹了抹滚热的脸，又去掖被角，指尖却抖得厉害，一折一折，像要把方才那寸缱绻也一并折进锦衾里藏好。

羲泽看她耳尖通红，像雪里一点朱砂，唇角不自觉地勾起。

羲家庄的日子像一炉慢火，药香与草木清气在空气里细细地缱绻。陈先生的银针与汤药，加上梁忱昼夜不怠的照料，羲泽的伤一日日收口，左肩仍不能举高，但面上血色已回，唇畔也透出温润的光泽。

梁忱几乎寸步不离。煎药、换药、替他拭去额上浮出的薄汗，甚至蹲在灶台前笨拙地学熬碧粳粥、蒸山笋菜脯。夕瑶公主的矜贵与锋芒被她一并收进袖中，只留下一个执拗又细心的寻常女子。

羲滢起初还抢着端水递帕，后来见梁忱事事亲力亲为，而二哥哥虽寡言，目光却像一条无声的线，牢牢系在那道纤细身影上，便抿嘴偷笑，悄悄退到外间，只留风声与药香在屋里打转。

然而平静只是薄冰。那只以命换来的油布包被梁忱压在枕下，夜里火漆封口烙得她心口发烫，仿佛随时会烧穿锦枕，烧穿屋顶。

羲泽怎会看不出她日渐拧紧的眉心。

午后秋阳透窗，碎金般铺了半榻。梁忱低头拆他肩头的药纱，指尖微凉，动作轻得像拂羽。羲泽垂目，看见她睫毛下掩不住的忧色，终于哑声开口：

“殿下，景家一案牵连甚广，白启、边党盘根错节。如今证据寥寥，您金枝玉叶，实在不必……”

“不必什么？”

梁忱猛地抬眼，声音陡然拔高，像一柄薄刃划破静谧。她指下动作骤停，纱布在半空悬出一道白线，“不必为景家伸冤？不必以身涉险？羲泽，若今日蒙冤的是肃王府，族人零落，家破人亡，你会袖手旁观吗？”

质问挟着灼浪扑来，羲泽胸口一震。他看见她眸底燃着两簇火，执拗、决绝，带着玉石俱焚的光，就像那初她跪在肃王书房冰冷金砖上，脊背挺直，一步不退。

所有劝解的话霎时卡在喉间。他沉默良久，终究低声叹息，叹息里带着无可奈何的纵容。

“臣明白了。”他声音恢复沉静，却比往昔多了一丝温度，“殿下既已决意，臣自当相随。”

梁忱怔了怔，眸中的火光被一层薄薄水色冲淡。她垂下头，继续替他缠好纱布，指尖不经意擦过他锁骨，两人俱是一颤。

“谢谢你。”她声音轻得像窗外落叶擦过石阶。

羲泽未答，只抬眼望她。阳光在睫毛上碎成星子，扑簌簌落进他沉寂多年的寒潭，激起一圈又一圈温热的涟漪。

数日后，羲泽已能披衣下榻，缓步于庭。梁忱的心早已飞向千里外的澜州，彦平被贬谪流放之地。

她立在窗前，看院中枫叶红得滴血，声音却冷静得近乎锋利：“靖远侯府的账册与书信需从长计议，可彦平是景家嫡子，府中内外庶务皆经他手。若真有贪墨，他不可能全然不知，若系构陷，他也必握内情。找到他，当面问清，这是最直接的路。”

羲泽坐在榻边，用素绫拭那柄短剑，闻言剑锋微顿，只抬眸看她一眼：“澜州苦寒，近千里路，且景世子系重犯，看守必严。”

“再严也要去。”梁忱回身，眸色灼灼，“他是我未礼成的夫婿，我若连一个说话的机会都不给他，何谈为妻之义？这既是查案，也是我该还的债。”

羲泽指节无声收紧，剑刃在掌心映出一道寒光。他垂眼，浓密睫毛遮住眸底一瞬而逝的晦涩。屋里忽然静得能听见窗外枫叶落地的声音。

梁忱心口一慌，刚欲开口，羲泽已将短剑回鞘，声音平静得听不出波澜：“殿下所言极是，景彦平若清白，可补缺口，若有牵连，亦当由殿下亲耳所闻，方能死心。”

他撑榻起身，左肩仍虚，却挺拔如旧：“待臣再缓两日，便启程。车马、路线、澜州关节，我一并打点。殿下亦早作收拾。”

语罢，他微一颔首，转身出门。脚步缓而稳，像一把归鞘的刀，把所有情绪都藏进刀脊。

梁忱望着他背影，胸口蓦地生出一线细刺，说不清道不明。她下意识抚向枕下油布包，指尖触到那层火漆，仿佛握住一块烧红的炭。

院中，羲泽深吸一口冷冽的秋风。左肩隐痛，却抵不过心底那股骤然的空茫。他抬眼望向北方，天尽头云层翻涌，像一条暗河。

她若执意要去，他便做她手里的矛、身前的盾。哪怕前方等着的是刀山火海，亦或是亲手斩断她最后一丝妄念的利刃。

枫叶猎猎，红得像血，又像火，在风里为即将远行的人默默壮行。