刘婶与刘叔对视一眼，谁也没开口说话。

入夜，刘叔与虎子在隔壁都已沉沉睡去，鼾声透过薄薄的土墙，清晰可闻。

宋姝蜷在打了补丁的蓝花被里，听着院里的竹筐被夜风吹动的咯吱声。

刘婶坐在她旁边，借着微弱的灯光缝补着旧衣服。

“怎么还不睡？”刘婶突然开口，声音轻得像怕惊醒了什么，”是不是吵到你了？”

宋姝连忙摇头，手指无意识地绞着被角，“我只是还有些不习惯。”

刘婶的针线顿了顿，昏黄的灯光在她脸上投下深浅不一的阴影，“是想你娘，想你姑母了吧？”

见宋姝点头，她叹了口气，“以前一起卖菜时，春喜就常说起你家的事。听说你爹是个秀才，在这穷山沟里，可是文曲星下凡。可惜啊，有本事的人，未必就有那好命。”

顶针在布料上磨出沙沙声，她的语速渐渐慢了下来，“从前我觉得，只要肯吃苦，总有一天能熬出头，等虎子他们大了，我和老刘就能享清福了。可惜出了那档子事儿，人活着还是得有那命，我们就是命里没福，老大守不住，老二又成了这样。”

话到一半突然哽住，她手指摩挲着补丁上绣着的虎头。

虎子是刘婶三十岁才得的幺儿。

算命的说，他是神仙托世，将来会有大造化。

可天不遂人愿，五岁那年一场急病，连着高烧三日不退，生生把个伶俐孩子烧成了如今这副痴傻模样。

原本刘婶还有个大儿子，平日里身强体壮，前几年随刘叔上山拾柴，失足坠崖摔死了。刘叔也摔断了一条腿，养了半年才勉强能拄拐。

末了，刘婶又叹了一声，天不佑咱苦命人啊。

翌日清晨，晨光未露，宋姝已悄然转醒，较平日起得更早三分。

她换上昨日刘婶翻出来的旧衣裳，经过虎子房门时，她透过门缝见只有他一人酣睡，便蹑手蹑脚轻轻合上了门。

她本打算趁早做些农活，却见东方尚未泛白，刘家夫妇早已在院中忙碌开来。

刘婶麻利地收拾着果干篓子，准备趁晨露未晞时赶早市出摊。刘叔拖着不便的腿脚，在晒场上来回翻检铺开的杏干。

宋姝见刘婶正往板车上装箩筐，主动上前想搭手相助。

“丫头别忙活这个，”刘婶摆摆手，“你且在家歇着，这些活我还是做得动的。”

宋姝心下过意不去，不想真在此白吃白住，转身便往晒场去寻刘叔讨活计。

刘叔闻言环顾院落，目光落在墙角摞着的篾箩上，他手指着，说道，“你若得闲，替我把那筐山楂核剔了罢。”

宋姝刚要应声去取，忽被刘叔拽住衣袖。

“急什么？”刘叔朝灶间努努嘴，“锅里的粥还温着，吃饱了才有力气干活。”

宋姝点点头，走去灶间。

灶间里，锅盖掀开的刹那，谷物的清香混着白雾扑面而来。锅里是熬得稠乎乎的米粥，掺着些切碎的菜叶。她拿着碗，小心翼翼地盛了小半碗粥。

锅里余下的大半，留给未起的虎子已是足够了。

粥确实还温着，热度透过粗瓷碗壁传到手心。她坐到那张旧木桌旁的小凳上，小口小口地啜饮起来。

米粥寡淡，没什么油水，但足以慰藉她干涸的喉咙和空荡的肠胃。

院子里，刘婶已将装满了果干篓子的小推车捆扎妥当，隔着栅栏对刘叔喊道，“老刘，我走了！晌午前准回！你看好虎子，丫头你也多照应着！”

刘叔在晒场那头应了一声。

宋姝闻言也挥了挥手。

粥碗很快见底，胃里有了热气，也像有了底。

她站起身，利落地洗净碗筷，又用葫芦瓢舀水泼净了灶台，动作麻利得不像个半大孩子。

收拾停当，她便径直走向墙角那堆篾箩。

最上面一筐，正是刘叔说的鲜红山楂，累累果实挤挨着，像无数颗饱满的红玛瑙。

旁边放着小木桶和一把磨得锃亮的小刀。

宋姝搬了个矮凳坐下，取过一枚山楂。

果皮光滑，红得刺目，像那场大火熄灭后，灰烬深处残留的暗红余烬。

她用力眨了眨眼，将那灼热的景象驱散。

她左手捏稳山楂，右手握刀，刀尖顺着果蒂处轻轻旋入，她的动作虽难掩生疏，但从前时常帮母亲与姑母干活，总不至于拿把刀伤到自己。

锋刃小心探入果心，轻挑筋膜，棕黑的果核便裹着丝缕果肉落入木桶。

一颗颗红果在她指间流转，刀锋游走，果核脱出，留下一个个空洞的果巢。

宋姝低着头，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。

她做得很认真，仿佛唯有让自己不停地劳作，才能暂忘坟头新土、故宅灰烬，还有这天地间无依的飘零。

初升的朝阳终于越过了低矮的土墙，将金红的光线斜斜地洒进小院，照亮了晒场上刘叔佝偻翻晒杏干的身影，也照亮了角落篾箩旁少女单薄的脊背。

宋姝手中的刀刃在阳光下一闪，映亮了她沉静而略显苍白的侧脸。

指尖沾染的山楂汁液，如同凝固的血点，在她白皙的皮肤上洇开一小片刺目的红。