是方姐。

她穿着一套纯棉的浅蓝色睡衣，上衣是圆领长袖，下装是蓝白格子长裤，脚上套着白色的拖鞋。乱糟糟的头发拢起来随意绑了个低马尾，暗黄疲惫的脸上带着泪痕和乌青，脖子上也有伤痕，是被人用力掐过的痕迹。

她背上背着个小男孩儿，六七岁的年纪，长手长脚的，体格有些胖。他在睡觉，脸趴在方姐的背上，圆嘟嘟的脸颊肉被挤扁，嘴里流着口水，打湿了背部单薄的睡衣。

她穿过店里，径直打开那道门去往仓库里，单手兜住背上的孩子，单手打开收在一旁的折叠床，从柜子里取出毛毯铺上，然后把孩子放在毛毯上包好。

孩子还在睡，方姐看了一会儿，转身换上工作服走出来，进入柜台里，坐到青于身边，沉默地点看系统开始理库存。

青于好奇地看着她，没忍住问道：“方姐，你怎么了？”

沉默的女人愣了一会儿，想要扯出个笑容应付青于，却因面部肌肉而失败。

过了好一会儿，库存清点结束，横线本上写下了需要补货的商品，还在后面写上了供应商的名称。

“没什么，两口子打架。”

她皱了皱眉，想起了什么，有些厌恶地将桌面上的本子扔进抽屉里，摔摔打打地开始整理柜台上的物品。将不停挥手的招财猫抬起又放下，用一次性湿巾擦了又擦，将店员的水杯收到后面的柜子里，擦了整个柜台，带有灰尘的键盘也拔下来，一条缝隙一条缝隙地擦。

青于被她挤到角落里，抱着平板一边刷视频一边看着她。

等她全部忙完了，才小声问她：“方姐，你生气的时候喜欢打扫卫生吗？那还挺好的，家里需要打扫了就惹你生气，然后你就埋头苦干。”

方姐坐在椅子上，将手中脏兮兮的湿巾扔进垃圾桶里，心里堵着的那股气散了，她终于笑出来了，那个难看的笑容收敛后，她说道：“不然呢，还能怎么办？打也打不过，吵也吵不过，除了干点家务，也做不了什么了。”

青于问她：“你们为什么打架啊？”

方姐皱着眉仰头叹出一口气，她该怎么说呢？

她要怎么告诉这个十几岁的小姑娘今晚发生的事，要从哪里开口，要如何表达自己的情绪，要怎样才能让她知道，在婚姻里痛苦和忍耐只是常态，难以直视的龌龊和污秽藏在表面的和谐之下，一旦有人忍不住了，婚姻就会变成这世界上最脏的东西。

要从两个月前种下的夜来香说吗？

说孩子在课外书上看到了一种植物，叫“夜来香”，他好奇这种植物，所以自己打算在一楼的院子里种一株夜来香。

说她是如何辛苦地移栽那株夜来香，在一楼的院子里，她翻土、浇水、施肥，一边对照说明书，一边上网查资料，还去花店里向那些老板请教，为此还买了不少小盆栽，多肉和仙人掌堆满了一个绿植架子。折腾了两个多月，她的夜来香成功存活，且在今天凌晨开花了。

说她种下的夜来香香味浓郁，吵醒了浅眠的自己，她起床查看，想叫醒孩子和他一起分享这个重要的时刻，可以留下照片，装进相册了，记录他和夜来香的第一次见面。但她站在房间里的阳台上，看见了一楼的院子外，那道大铁门外，丈夫的车停在那儿，上下起伏。

一如她的心绪，上下起伏，忐忑不安。

她该如何诉说那一刻的煎熬？

眼睁睁地看完全程，无数念头从她脑海中闪过，她的家庭，她的丈夫，她的孩子，她的工作，她微薄的工资和在家中备受冷落的地位。

要离婚吗？离婚肯定带不走孩子，她微薄的工作无法负担自己和孩子的生活，更可悲的是，她明确地知道，自己辛苦孕育，艰难生下的孩子不会选择跟着自己。

她为之付出一切，心心念念爱着的孩子不会坚定地选择自己。

她和人品低劣的丈夫一同站在天平上，她的孩子会毫不犹豫地选择父亲。

她又想了很多，客厅里随处可见的猫毛还没打扫，要用吸尘器先吸一遍，然后再用粘毛器一点点地粘。沙发、地毯、窗帘，柜子顶上、茶几上、餐桌上、冰箱上，全部都是猫毛，好像永远也打扫不干净，永远也不能闲着。

那只猫是婆婆养的，她很爱猫，自从她去世后，养猫的任务移交给了自己。可她记不清自己和那只猫是否亲近过了，她只记得遍地的猫毛和每日都要清理的猫砂，还有洗澡时被挠出来的血痕。

猫可以去任何地方，猫可以躺着什么也不干。

猫犯了错，丈夫就会说：“看看你养的猫。”

她想撕开他的眼皮，让他的眼睛完全暴露出来，然后抓着他的头发把他怼到那只猫的脸上，告诉他：“这不是我养的猫，这是你妈妈养的猫，她死了，所以你把她忘了。猫犯错了就是我养的猫，你妈妈忌日的时候你才会短暂地记起来这是她的猫，亲戚来家里的时候你才会记起来这是她的猫，有事求你舅舅帮忙的时候你才会记起来，这是他妹妹的猫！”

还有脏衣篓里那些洗不完的衣服，孩子喜欢在院子里玩，衣服脏得很快，会沾上很多泥巴，需要用水先把泥巴洗一遍再扔进洗衣机了。

每次他看见那些衣服和玩闹的孩子，总会说：“看看你儿子。”

她想撕开他的眼皮，让他的眼睛完全暴露出来，然后抓着他的头发把他怼到儿子的脸上，告诉他：“这不只是我的儿子，也是你的儿子，不是你生下的他，所以你总是忘记。他犯错、哭闹、刁蛮的时候，就是我的儿子，我一个人的儿子。他乖巧、懂事、嘴甜、被夸奖的时候，就是你的儿子。”

那辆车的车门打开，丈夫下车了，他拿出钥匙开铁门，正准备进来。

她拉上窗帘，回到床上，盖上被子，权当自己没看见，不知情。

丈夫出轨了，在家门口的车里偷情，丝毫不顾及他们的婚姻，背叛得毫不掩饰。

其实她也没多在意，只是恶心，恶心自己心心念念的夜来香在这样的夜晚盛开。比起丈夫的出轨，遍地都是的猫毛更让她困扰，孩子身上厚厚的黄泥更让她头疼。

上楼梯的声音越来越近。

她想到了自己的同事，那个叫兰兰的女孩儿，她第一次来家里吃饭的时候还曾羡慕过，她当时说了什么？

哦，她当时说：“方姐，真羡慕你，竟然住在城里的豪宅。你家这么大，是不是在屋子里走路都有回声啊？独栋别墅住起来就是舒服啊，还能种花养鱼。说起来，方姐你种植很有天赋啊，花园里的植物都长得很好。”

后来，兰兰又来了几次，话锋就变了。

她说：“都不容易。”

事实证明，大别墅里没有回声，只有浅眠的女人心绪不宁的声音。

门被打开了，他推开了衣帽间的磨砂玻璃门。

她转了个身，躺在床上看着他去里面换衣服，换上了干净的西装，然后，拿了一套她的衣服。

拿我的衣服去给那个女人穿？为什么？凭什么！

她咬着牙下床，将丈夫堵在衣帽间门口，夺回了那套衣服。

“你发什么神经！”

“拿你自己的，别拿我的。”她把衣服抱在怀里，走进衣帽间想挂回去。

“你的？”男人已经知道了她话里的意思，也明白自己出轨的事情暴露了，可他没有慌张，没有否认，没有解释，依旧高高在上地靠在玻璃门上，语气嘲讽地说：“这个家里，有什么是你的？”

“你每个月那点破工资，够买什么？你吃我的穿我的住我的，还有脸说这些衣服是你的？确实是你的，不过，是我给你的。”

男人走过去抢走了衣服就要转身离开，她没忍住，又抢回来了，然后就挨打了。打人者衣冠楚楚，脸上的眼镜都没歪，用力地掐着她的脖子说：“你最好老实点，安安分分地当孩子妈妈，否则就给我滚出去。”

男人离开后，她瘫坐在衣帽间想了很多。

想起以前，自己没工作的时候，每个月账上都会出现一笔钱，是男人给的生活费，他不怎么回家，工作日会住在离公司很近的房子里，自己就在家里，照顾孩子，照顾老人。他偶尔会把孩子接过去住一段时间，试图培养父子感情，但从不会接自己过去住。

生活费不多不少，刚好够家里的开支，婆婆有时候会给点零花钱，让她自己买衣服出去玩。婆婆心直口快，公公脾气急，他们也总是吵架，自己从中调解，免不得被公公责骂，但是婆婆会维护她，所以她觉得日子其实还算好。

后来公公婆婆先后离世，家里冷清了许多，只剩她和孩子。

比起家里冷清更令她难堪的是，生活费减少了。丈夫说，两个人的开支和四个人不一样，以后会少给点钱。

他很精明，所以生活费还是刚刚好。

可总有些意外的地方需要花钱，她不好意思跟丈夫要，就麻烦亲戚找了份工作，在便利店打工。工资虽然不多，但是工作简单，手头也宽裕了，那时候她觉得，自己的人生其实挺不错的。

老老实实地长大，顺从父母的心意嫁了个有钱人，过上了在家闲着不用上班的日子。第一个孩子就是男孩儿，婆家满意，对她的态度也不错，虽然丈夫比较精明，但至少衣食无忧，现在自己有了工作，手里的钱也够花，挺好的。

可婚姻哪有这么顺风顺水，如果没有鸡毛蒜皮的小事，那一定是藏污纳垢的大事。

她的丈夫，经常出轨。

车上的避孕套，收货地址填写错误后送到家里的女性衣物，手机里经常响起的消息提示音，还有偶尔窥见的，他身上那些暧昧的罪证。

她原本不在意的，现实牵扯太多了，她必须不在意。

可偏偏在今天，偏偏在夜来香开花的今天，偏偏在她期待已久的今天。

“方姐？”

青于戳了戳正在发呆的女人，指着仓库说：“你儿子好像醒了。”

她应了一声，立马站起来去后面看孩子。

随后，她带着孩子从仓库出来，用手指给他梳着略微有些长的头发，语气温柔地说：“正好今天出门了，去剪个头发怎么样？你头发太长了，老师说过好几次了吧。”

小男孩儿挥开她的手，很是烦躁地说：“我不剪，他看不惯是他的问题，我凭什么要剪头发。把你手机给我，我要玩游戏。”

“玩玩玩，天天就知道玩手机。眼睛都近视了还想着玩，小小年纪就戴眼镜好看是吧？仓库里有玩具，去拿出来玩。”

小男孩愤怒地踢了一脚塑料凳子，将凳子踹翻后暴躁地说：“我才不玩那些垃圾，我要玩游戏，快把你手机给我！不然就送我回家，我回家去玩自己的手机和平板。”

方姐看着被踢翻的凳子，脸上最后一点血色也褪尽了。

她没有去扶凳子，也没有训斥孩子，只是站在那里眼神麻木地望着那倒在地上的塑料凳子，仿佛被抽走了所有力气，腿软了一下后靠在货柜上。

空气凝滞了几秒。

小男孩的叫嚷声很是尖锐，没有中断。青于拿着的平板里传出科普动画片尾曲，是稚嫩的童声。

青于继续往角落里缩，试图躲避这场母子间的大战，不想让自己参与其中。

这时，她看到方姐垂在身侧的手正死死攥着工作服的衣角，将粗糙的面料攥得变了形。在她的手臂上有几道结痂的伤痕，有短有长。

“小凯，好好和妈妈说话，不要吼好吗？”她耐心地蹲下来，双手扶着孩子的手臂，跟他面对面地说着话。

小凯用力挣扎，用一股牛劲儿摆脱了她的双手，气冲冲地走到青于面前，在她还没反应过来的时候抢走了平板，然后撞开方姐，拿着平板去往仓库。

方姐看着青于，扯起嘴角露出一个苦涩的笑容，然后小声说：“不好意思啊青于，你等等我去拿回来。”

她拉开自己存放私人物品的抽屉，从里面拿出自己的手机去往仓库。

母子俩的对话从里面传出来，青于坐在椅子上，顺手从烤肠机上取了一根烤肠下来吃。

方姐的声音听不出情绪，“只能玩半小时，玩久了眼睛疼。”

小凯的声音却很不耐烦：“啰嗦！你烦死了，一天管这管那儿，爸爸就不会像你这样。神神叨叨的，大早上的带着我来店里，发什么神经啊……爸爸说得对，你真的是更年期了，一天天的就爱找事……”

刺耳的游戏音效压住了他的声音，也打破了店里的压抑，那是另一种令人烦躁的噪音，和他的喋喋不休一样让人厌恶。

方姐从仓库出来了，把平板递到青于的手上，然后拿起抹布开始擦拭货架。

每一个货架都要擦，并且擦得很仔细，很用力，从货架边缘到摆放着商品的底部，一遍又一遍，仿佛要把今日所经历的一切都擦掉。