回到房间，背靠着门坐下的瞬间，脑海里却不受控制地浮现出几年前的画面。那是母亲第一次带着那个男孩回国，丁琦坐在地毯上，面前的男孩正举着蜡笔在画纸上涂鸦，金棕色的头发软软地搭在额前，一双蓝眼睛像浸在水里的玻璃珠，转过来望丁琦时，亮得惊人。

“画的是妈妈吗？”丁琦的声音是他从未听过的柔软，像羽毛轻轻扫过心尖。她微微俯身，指尖避开男孩额前的碎发，小心翼翼地揉了揉他的头顶，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。阳光透过玻璃落在她脸上，平日里总是抿着的嘴角弯出浅弧，眼里的笑意漫出来，连带着眉梢都染上了温煦的暖意。

那是他活了十几年，头一次见母亲流露出那样柔软的神情，像冬日里难得的阳光，却从来不属于自己。

他把那只小熊抱在怀里，脸颊埋进蓬松的绒毛里，柔软的触感裹着点淡淡的阳光味，像张昭野说话时带笑的语气，填补着心口那点发涩的空落。

沉寂了好一会儿，他才直起身，开始在房间里转悠，给小熊找个合适的地，书架顶层太矮，床头柜边怕碰掉，最后选了窗台，那里能晒到太阳。

摆好小熊，他拿起桌上的雅思书翻开，密密麻麻的单词像排着队的小石子，硌得眼睛发涩，他强迫自己逐行往下看试图转移注意力，直到窗外的天彻底暗透，才合上书走出房门。

岛台上空荡荡的，母亲的笔记本电脑已经不见踪影，只有他下午做的那杯咖啡还放在原位。

“小左，出来啦？”苏姨端着菜从厨房走出来，看见他望着咖啡出神，赶紧笑着打圆场，“丁总说她喝不惯加奶，不是不喜欢你做的别往心里去，快来吃点东西吧。”

左屿昂“嗯”了一声，伸手端起那杯咖啡，轻轻抿了一口。苦涩的味道顺着舌尖漫开，他皱了皱眉，把杯子放回台面上。

苦味顺着舌尖蔓延至全身，他将咖啡连同杯子一起扔进了垃圾桶，转身离开。