车子平稳地行驶着，左屿昂指尖轻轻划过膝上那只棕色玩偶小熊，绒毛柔软蓬松，衣服上缝着颗小小的米色纽扣，这是运动会结束时学校给志愿者发的纪念品，张昭野塞给他时，指尖不经意擦过他的手腕，带指腹的微热。

“给你。”当时张昭野刚收完相机，额角还挂着细汗，把小熊往他怀里一推，笑得露出洁白的牙齿。此刻指尖捻着小熊的耳朵，那点残留的温度仿佛还没散。

推开家门时，一股浓郁的咖啡香率先涌了过来，混着点烘过的焦香，“苏姨，在煮咖啡吗?”

“小左回来啦？”厨房传来苏姨的声音，带着惯常的温和，“丁总今天要回来，助理吩咐了要煮咖啡呢。”

左屿昂换鞋的动作顿了顿，抬眼望向开放式厨房的方向：“苏姨，我们社团最近学了咖啡拉花，我想试试。”

“当然行，快来吧。”

刚把咖啡端出厨房放下，就见玄关处传来动静。母亲丁琦推门进来，一手夹着手机讲着什么，另一只手拎着公文包，脸上带着惯常的干练，她没看左屿昂，径直走到岛台边，把笔记本电脑往台面上一放，指尖在键盘上飞快敲击着，电话里的声音透过听筒隐约传来，都是些他听不懂的业务术语。

等她挂了电话，左屿昂才低声问：“这次回来……待多久？”

“后天就走。”丁琦头也没抬，目光还锁在电脑屏幕上，指尖敲得更快了些，“Ethan要过生日了，得回去陪他。”说完才抬眼，眉梢微挑，带着点疏离的询问，“你有事？”

“没。”

话音落，他转身就往楼梯走，脚步快得像在逃，干巴巴的一个字仿佛耗光所有力气。