暮色如潮水般漫进宿舍，将左屿昂的身影浸染成一道孤寂的剪影。

他望着窗外，树叶在风中翻飞，如同那些未说出口的秘密在胸腔里翻涌，疼痛已经化作绵长的钝痛，与记忆里浴室蒸腾的水汽纠缠不清。

下午的训练本该请假，但想到即将到来的选拔赛，左屿昂还是强撑着起身。胃部传来隐约的疼痛，他悄悄往嘴里塞了片药，苦味在舌尖蔓延。

“快点下水！今天练400米！左屿昂你下一道，文阑下二道打头！”王和伟的哨声在泳池边回荡。

左屿昂猛地抬头，视线与本就在一道的张昭野撞个正着，两人同时别开脸，空气仿佛凝固了一瞬。

“教练，我下二道吧。”左屿昂声音发紧。

“练四百主项，你打什么头，赶紧下水”王和伟不耐烦地挥动计时器，“10秒内谁不下水罚两千蝶！”

水花四溅中，两道身影跃入水，两个小时下来左屿昂刻意保持着距离，避免任何肢体接触 ，张昭野似乎也在配合这种默契的疏远。

两人之间诡异的沉默直至训练结束，左屿昂磨蹭着收拾装备，直到更衣室空无一人，推开浴室门时，玻璃门外已是一片漆黑，他叹了口气，认命般地拖着疲惫的脚步走向二楼。

轻轻推开宿舍门，灯已经灭了，张昭野还坐在床上，左屿昂摸索到自己床边，两人沉默对坐。

“今天的事”张昭野的声音突然划破沉默。

左屿昂浑身一僵，指甲深深陷入掌心，呼吸变得急促而艰难。

“我应该先敲门。”张昭野转过身，月光在他湿润的发梢上跳跃，将每一滴水珠都变成细碎的星辰，“对不起。”

这意料之外的道歉让左屿昂一时失语。他垂下眼帘，睫毛在脸上投下浅浅的阴影：“是我反应过度了，你没错。”声音轻得几乎被夜风吹散，“但请你一点保守这个秘密，求……你了。”他抬起头又低下，但月光依旧映照出他眼中闪烁的泪光。

张昭野怔住了，眼前的左屿昂褪去了平日里的锋芒，脆弱得像个小孩子。他急忙举起右手：“我发誓，绝不会告诉任何人。”指尖在月光下微微发颤。