张昭野的手悬在半空，指尖还残留着对方肌肤的凉意，左屿昂深深低着头，水珠顺着发梢滴落，在地砖上溅开细小的水花。

最终是左屿昂先动了，他踉跄着退回自己的浴室，反锁门的声响在空旷的浴室里格外刺耳，他失神的盯着天花板，直到灯光开始模糊，眼泪流了下来，嘴唇轻轻颤抖着，这件事终究是被外人知道了，绝望包裹了全身。

张昭野回过神来看着磨砂玻璃后模糊的身影，抬起的手最终无力垂下。

直到水声再次响起时，张昭野才如梦初醒，他快速套上衣服背包推门离开的瞬间，隐约听见隔间里传来压抑的抽泣声，像受伤小兽的呜咽，很快被水流声淹没。

午饭结束后，两人默契地避开了宿舍。陈子云刚推开自己宿舍门，就看着左屿昂坐在凳子无声落着泪。和一起来打游戏的裴奕宁双双愣在门口，三人从小学开始就在一个班上，住的还近，算得上是左屿昂亲近的人了。

平日里冷静自持的左屿昂此刻眼眶通红，泪水无声地顺着脸颊滑落，在队服上洇出深色的痕迹。

裴奕宁先一步反应过来，三步并作两步冲上前去，蹲下身与椅子上的左屿昂平视：“左儿？”

“我靠！”陈子云一把甩上门，声音都变了调，“谁欺负你了？”

裴奕宁已经单膝跪在椅子前，用纸巾轻轻擦拭那张湿漉漉的精致脸庞，作为三人组里的姐姐，她从小就用这个姿势安慰哭泣时的两个弟弟，左屿昂下意识躲闪，却被她按住了肩膀。

“抬头，”裴奕宁的声音温柔又坚定。

左屿昂别过脸，手指无意识地攥紧了衣角，喉咙里挤出几个字：“没事。"”

裴奕宁没说话，直接伸手捧住他的脸，语气难得严肃：“左屿昂，说实话。”

陈子云已经掏出手机，咬牙切齿：“是不是赵泽宇那傻逼又嘴贱了？我这就——”

“不是！”左屿昂声音沙哑，“跟他没关系……”在对上两人关切的目光时，他的话语哽在喉间，他们不知道，永远不会知道。

手指无意识地绞紧了衣角，他该怎么开口？该怎么告诉这两个最亲近的朋友自己一直隐瞒着的秘密。

裴奕宁敏锐地察觉到什么，她松开手，拿起桌上的橙子，利落地剥开，甜腻的香气在空气中弥漫。她掰下一瓣塞进左屿昂嘴里:“管他什么事，先吃橙子！"

左屿昂被橙子汁水呛到，眼泪流得更凶了。陈子云手忙脚乱地拍他后背："慢点吃！祖宗诶，别哭了。"

陈子云又翻出一包饼干："你早上中午都没怎么吃。"

左屿昂视线落在眼前这两个从六岁起就陪在身边的朋友身上，裴奕宁的手指上还沾着没擦干净的黑色墨水，那是昨天帮他一起整理队员们的比赛资料时不小心弄上的；陈子云的手腕上还戴着他们去年一起买的手表。

“我......”他的声音轻不可闻，“我好像做错了一件事。”

裴奕宁和陈子云静静等待，没有追问，他们知道，这个倔强的人需要时间。

左屿昂看着手中的饼干，第一次感到语言的无力，有些秘密，注定要独自背负。