“陈灼是我的女儿，我必须要爱她。但爱你是我的选择，所以我更爱你。”

我总是在回味陈老师对我说的这句话，在闹铃响过却不想起床的时候，揉着眼睛对着镜子洗脸刷牙的时候，走在上班路上的时候，或者是坐在面馆里，等待一碗热腾腾的牛肉面被端上桌的时候。

我觉得这句话很难理解，但又解释了很多东西。

至少，我大概明白了为什么陈老师对待我的方式，总是让我感受到一种微妙的，近乎礼貌的距离。

虽然陈老师总是轻易把我介绍为她的“女儿”，但归根结底，我并不是她真正的女儿。

她或许会选择用爱陈灼的方式来爱我，给予我超过一个母亲依靠本能所产生的爱。

但我们的身体和精神，终究缺少某种更为亲密的链接，她毕竟没有在物理意义上“哺育”过我，我也未曾居住在她的子宫里。

我的生身父母健在，我总归会有我自己的烦恼。

而这些烦恼，本质上，离陈老师很远很远，但却与我切肤相关。

妈妈的检查结果一项项出具，事情逐渐走向了一个既不算最好，但更谈不上有多坏的结果。

（就像我的心肠一样，不算太好，但也不算太坏。）

“我们现在建议切除子宫，做淋巴清扫，会根据术中的情况，切除部分卵巢……”

主任跟妈妈和姐姐沟通治疗方案的时候，我又被叫进了诊室里。

我变得比上次更加熟练，毫不费力地就在六平米见方的诊室里，为自己精心挑选到了一个主任身旁的位置。

这个位置，不论从何种角度，都让我看起来像是医院的医生，而非妈妈的女儿。

这是陈老师教会我的。她告诉我，不要忽视位置和姿态，你希望别人怎样对待你，就要站在怎样的位置上，并且表现出那样的姿态。

我站在主任旁边，十分确定妈妈没有听懂治疗方案里的大多数内容。

姐姐说妈妈在盛迪读完大学回到鹿川以后，就完全像是换了一个人。

她不再参与家里的生意，每天早出晚归地跟老年大学合唱团里的“中老年艺术家们”厮混在一起，只做自己感兴趣的事情。

至于这次体检，从发现HPV58感染，再到挂号看医生，甚至连按照检查单做检查的事情，妈妈对过程和结果都表现得漠不关心，只当自己是听任姐姐摆布的人偶。

“妈给我的感觉就好像，这是我们要求她体检所以才检查出了这个结果，我们得为这个结果负责到底，”姐姐抱怨道，“我现在啊，觉得我在给咱妈当妈。”

“她今年不是才六十三岁吗？”

听到我的问题，姐姐愣了一下，无奈地回复说：“是啊。”

“她现在知道HPV58的传播方式吗？”

“不知道。”

“也没问吗？”

“没问。”姐姐想了一下，低头苦笑，“大概就是坦然接受了女人的身体就是会得妇科疾病的现实。”

听到姐姐这样说，我不由得想起了小时候。

一家人坐在一起吃饭，妈妈对盛迪的身体和外表都赞赏有加。身为母亲的滤镜，让她觉得已经吃成一个圆球的盛迪高大帅气，甚至还长了一双能弹钢琴的手。

至于我和姐姐，我们俩没什么特别的，只是两个普通“女的”而已，长相一般，还不注重打扮自己，每个月都会流血，没有力气，不方便运动，脑子也并不好用的那种“女的”。

姐姐比我更了解妈妈，妈妈所厌恶的不仅是我和姐姐是两个女人的现实，与此同事，她也厌恶自己的。

“妇科疾病？”我重复道。

“是啊，”姐姐点点头，“她甚至觉得盛迪作为男子汉，带她来看医生多有不便。即使我忙到走不开，妈也坚持不用盛迪陪她，一定要等到我有空。”

“那你可要提高警惕了姐。她现在这不是把跑腿的事情外包给了你，她是把自己未来三十年的身体健康外包给了你。”

姐姐听到我这样说，若有所思地沉默了很久，“有什么办法，她毕竟是我妈。”

我抬起头，看着姐姐，她眼睛里闪着湿润的亮光。

在那个瞬间，我突然意识到了我的父母，其实是有三幅面孔。假如我们三个要各自讲述自己与爸爸妈妈在一起的生活，恐怕会是三个完全不同的故事。

或许不仅是我的父母，我想，陈灼眼里的妈妈，和我眼中的陈老师，恐怕也会是截然不同的两个人。

这大概就是为什么，在西方的葬礼上，会有不同的人走上台，说出自己所认识的逝者的样子。

每个人都只能看到一个人品质的一面。

我们听完每个人所认识的逝者，或许能拼凑出一个完整而复杂的人，又或许我们什么都拼凑不出来，我们得到的，就只是几副割裂的面孔而已。

当我走到前台，面对陈老师生前的挚友和血亲，我又该如何谈起陈老师呢？

“切吧，”妈妈的胳膊搭在桌前，手腕上翠绿的镯子在强光下散发着水润的光泽，她被金项链装饰的脖子，发出几乎是自言自语的声音，“我已经这么大年纪了，三个孩子都已经长大成人，我留着子宫有什么用。”

“好，”齐主任点了点头，“这周四就能有空床位，咱们周四入院，根据情况，下周一或者周二做手术，怎么样？”

“那就是大后天就得入院了……”妈妈又突然打起了退堂鼓。

“是啊，这毕竟是预防性治疗，并不那么着急，再做做心理准备也行。”

“不用了，大夫，”姐姐说，“就大后天吧。”

周四早上，姐姐倒医院办了入院手续，随后给我发了两条消息。

一条消息是说已经办了入院手续，还请了一对一护工。

另一条消息是说，她已经跟妈妈做过思想工作，让她不要打扰我的工作。

周五早上，我跟着主任一起查房。

主任询问妈妈的情况，我在旁边做记录，没有插一句多余的话，走出病房的时候，我听到身后传来一声长长的叹息。没有丝毫犹豫，我咔嚓一声拉上了病房的门。

“盛寒，在你们家，是不是你姐姐平时跟你妈妈更亲近一些？”主任笑着问我。

“为什么这么说？”

“我看，你对你妈妈的态度，有些冷淡呢。”

“主任，您这就是冤枉我了，我只是拿出了应有的专业的态度而已。”

“很好，那术前谈话你单独来做吧，行不行？”

“当然，这是我分内的工作。”