我上高中以后，在陈老师家看到了新采用的初中语文课本上的一篇文章，是由一个日本作家所创作的科幻短篇。

故事讲说，有一天，在村庄附近出现了一个大洞，深不见底，似乎无法被填满。

这个大洞很快就成了人类的垃圾场。从生活垃圾到核废料，人类全都不假思索地倾倒进洞里。

在故事的结尾，最初面对大洞的一句喊声和一粒石子从天而降。

人类的报应由此开始。人类所有投入洞中的东西，都会一一被返还。

这个故事占据了我幼小的心灵，如果有一天突然被要求讲一个故事，我大概就会讲这个故事出来。这个故事虽然是以环保为主题，却让我对“报应”这个概念有了异常深刻的理解。

不知道你有没有听过一个说法——孩子是父母的报应。

“报应”可不同于“惩罚”。惩罚尚且有一个做出动作的主体，但报应却不需要这样的主体。没有主体，就意味着没有乞求原谅的可能性。

所有投进洞里的，都会在未来的某一天里，被原样返还。

孩子就是这样的存在。

从生育的决定到养育的过程，每一天都像是在往深不见底的“洞”里投放东西，直到有一天，投入洞里的东西，会陆续从天而降。

这个过程的微妙之处就在于，在“报应”来临之前，大多数人还以为报应根本不存在。

而所谓美德，所谓社会风俗，是那些意识到报应总会来临的人类，为报应的延迟来临或者消解想出的锦囊妙计。

开春以后，我回了鹿川，继续着每天往返于公寓和医院的生活，每两周会跟姐姐一起去养老院看望姥姥。

“过年时候，我跟爸妈商量了，带他们去医院体检一下。”

在开车去看望姥姥的路上，姐姐这样对我说。

“嗯。”我点点头，转头看向了窗外。

春日的新绿萌发，一切都生机勃勃。

陈老师下周要去山北出差，等她出差回来，或许我们可以找一个周末去爬山或者去牧区。

我跟陈老师开玩笑说，这个世界上只存在两种人，一种人是喜欢骑马的人，另一种是没骑过马的人。陈老师不相信这一点，因为她没骑过马。

“爸妈这个年纪，早就该定期体检了，往年说什么都不听，今年盛迪又提起来，好不容易才说动。”姐姐的声音把我的思绪拉回到了当下。

“约好时间了吗？”我看着窗外问。一想到那个夜晚，我在马背上，穿行于暴风雪来临的戈壁滩，想到迎面而来的雪花在我的帽檐上立刻融化，我就感到心潮澎湃，血液也跟着变得滚烫。

姐姐转过头看了我一眼。我从窗外收回视线，在座位上换了个姿势。

“约好了，下周四，约了鹿川医院体检中心最全的项目。这事儿你不用操心，我和盛迪带爸妈过去，你知情就行。”

“嗯。是该每年都体检了。”我说，“姐，你也每年都体检吗？”

“当然，所以这次，我跟妈约了同一个时间，这样我就能陪她一起。”

“你往年的体检指标都还好吗？”我追问。

“很好啊，”姐姐笑着说，“咱们家没有什么遗传病。”

我点点头。

“爷爷年纪那么大了，还一天到晚喜欢吃糖……”

一家四口人到医院体检那天，我并非有意要避开与四位家人的“偶遇”，而是客观地被一台又一台手术捆绑在了手术室里，没有丝毫空闲。

直到晚上，我才发消息问姐姐今天的体检是否顺利。

姐姐说一切顺利，让我不必挂念。

又一个周末，在开车去看姥姥的路上，我留意到了姐姐车后座上的两个文件袋。

这两个文件袋上印刷着鹿川医院体检中心的字样。

“体检报告刚出来吗？”我问。

“嗯，昨天刚取到。”

“医生看过了吗？”

“说是有几个项目建议复查。”姐姐说。

我伸手拿过了后座的体检报告，看到上面的名字，才发觉这是爸爸和妈妈的报告。

“你的体检报告呢？”我一边翻看着妈妈的体检报告，一边问姐姐。

“我的指标都很正常。”

我转过头，看了姐姐一眼，“没有要复查的项目吗？”

“没有啊。”姐姐笑着说，“我看起来没那么健康吗？”

“不会。”目光扫过体检报告上的数字，我微微皱起了眉。

妈妈体检报告上显示HPV58阳性。

看着这项结果，我不由得想起了今年年初过生日的时候，姐姐对我说爸爸在我们小的时候曾经出轨了他的一名女性下属。虽然从医学上无法做这样武断的推论，但看到这个结果的时候，我还是做了这样的因果联想——父亲的不洁行为，导致了母亲的感染。

“最严重的问题是HPV58的感染。”我说着，把妈妈的体检报告装回到档案袋里。

“嗯。”姐姐看着挡风玻璃，若有所思，“体检中心的医生也是这么说。”

我们沉默了一会儿。

“你说，”姐姐欲言又止。

我转头看向了她。

“你说，这会不会是因为爸？”

“啊，你也这么认为吗？”

“你也是吗？”

“嗯。”

“你要知道，”姐姐的声音里透着某种神秘的智慧，“发现一个人出轨，就像是在房间里发现了蟑螂。”

听到姐姐的比喻，我噗嗤一声笑了出来。

“虽然看上去只有一只，但实际上在人看不见的地方，已经有整整一窝了。”姐姐说。

“大概吧。”

我们又沉默了一会儿，太阳走出云层，变得更加刺眼，我眯着眼睛，拉下了遮光板。

“你有推荐的大夫吗？”姐姐问，“考虑到妈现在的情况。”

我向姐姐推荐了我的上级，“齐主任主攻妇科肿瘤，不过，她的号不好挂，我会留意一下，挂好了发你。”

“好，辛苦你了。”

“不会。”

“齐主任做你妈妈的主治医生的话，后续的事宜你难免要参与的吧？”

陈老师坐在我公寓的沙发上，听完妈妈体检的事情以后，发出了这样的疑问。

我点点头，抬起杯子喝了一口茶，“是啊。”

“你打算怎么参与？”陈老师拿起茶壶，从壶嘴里流出的滚烫的水在盖碗上旋转，茶叶也跟着翻腾了起来。