“今年陪姥姥一起过年吗？”

陈老师发来这条消息时，我正骑在马背上，飞驰于暴风雪肆虐的夜晚。

那天的黄昏时分，查过房之后，我正要下班。

一通紧急电话打到了医院，来电话的是百里之外的牧区巡回医疗站的医生，他说自己遇到了一个疑似胎盘早剥的病历，病人危在旦夕，急需血源和器械的支援。

护士请示主任如何处置，是否应该建议往医院转移。

主任抬起视线，看向了在一旁听完了全过程的我，“你带好东西过去。”

没有时间犹豫，也没有时间思考，我清点好器械和血袋，跟据说是在牧区长大的司机一起跳上了一辆越野车。

走到半路的时候天已经开始下雪，天色越来越暗，雪越来越大，没过多久，视野里就只剩下面前被车灯照亮的一小截道路。

匆忙出发，没有带手机充电线，电量几乎告急，跟现场的医生通了几个电话之后，我立刻把手机调到了省电模式，放在一旁，不再看手机。

窗外的雪越来越大，几乎连车灯发出的强光都要挡住。

司机放慢了速度，我看了一眼时间中台上的时间。

留意到我的视线，司机说：“我知道急，但路太滑了，快不了，越快就越慢。”

我点点头，深吸了一口气，让自己放松下来，转头看向了窗外。

刚才的通话里，产妇的情况十分危急，随时有可能毙命。

面前的雪却没有手软分毫，这样的雪，就是雪本身，很难有什么丰富的美好的意象，就只是一种阻挡人类前进的自然灾害而已。

在一阵意料之外的颠簸之后，我的头撞在了门框上，在疼痛传来之前，车已经斜插进了一道深沟里。

“完了完了。”司机一边说，一边推开车门，跳下了车。

顾不上疼痛，我解开安全带，试着推了推副驾驶的车门，车门一动不动。

我只好爬上驾驶位，从驾驶位的门，连滚带爬地下了车。

冰冷的雪簌簌地落在了我的脸上，周身一片漆黑。

“滑进沟里了。”司机皱着眉，举着手机的手电筒，检查着车辆。

“离目的地还远吗？”我问司机。

“五六公里路，本来是几脚油门的事情，”司机叹了口气，“刚才不躲那个雪堆就好了。”

“有工具把车弄出来吗？”我问。

司机摇了摇头，从衣兜里拿出了手机，“弄不出来，这得叫拖车来才行。你先回车里吧，雪太大了。”

车灯照着簌簌落下的雪，站在车旁，犹豫不决。

回到车里，在我听来并不是一个“解决方案”，回到车里能做的只有原地等待，而原地等待，能等到的就只有两尸两命的坏结果。

我不愿意接受这样的坏结果，也不愿意接受原地等待的安排。

我拉开倾斜的后备箱，视线扫过器械包和血箱，拉好羽绒衣的拉链，戴起帽子，接着把把器械包挂在了身上。

“盛大夫，你做什么？”司机满脸惊恐。

“五六公里，我走过去，没有时间了。”

“不行！这样不行。你别看只有五六公里路，现在雪大，人是走不到的。我已经通知过医疗站那边了，牧民会过来接应我们。”

“他们要怎么过来接我们？”我问。

一刻钟之后，我坐在牧民的马后，在暴风雪降临的夜晚飞驰穿过落满雪的戈壁。

我几乎感觉不到冷，也感觉不到在马背上的不适，我的心跳飞快，随时准备好了投入战斗当中。

我以为自己会去到一片旷野当中，甚至已经准备好了在牧民搭建的庇护所里开展手术的全部可能性。

但马匹带我去到了几座低矮的平房之间。

风很大，脸朝向风刮来的方向时，人几乎无法呼吸。

我深一脚浅一脚地踩着雪，在牧民的目光里跑进了房间。

现场的医生已经在这里搭建了一个简易手术室，我平复着呼吸，做着进入手术的准备。

我想，以我浅薄的资历，能够通过无国界医生组织的筛选，或许就是因为在牧区的这场手术。

那个夜晚，很多人都没有睡觉。

直到婴儿的第一声啼哭在只有风声的雪夜里回响，母女转危为安，所有人抱在一起，说着我听不懂的话，流下了一行行热泪。

整理过手术现场之后，产妇的丈夫过来递烟，先是递给我一支，我摆了摆手说自己不抽烟，然后又递给医疗站的医生一□□位医生接过烟，两个人离开房间，去了外面抽烟。

我的手机早就已经因为没电而关了机，产妇的婆婆一传十十传百地问了一大圈，都没能找到适配我手机的充电线。

医疗站的医生拿着电话拉开门，叫我出去，“盛大夫，是医院的电话。”

我起身，在信号微弱的户外，简要汇报了手术情况。

挂了电话之后，医生把这支手机递到了我面前，“用这个电话给家人报平安吧，这个电话是卫星电话。”

我的脑海里闪过了陈老师的脸，但陈老师此刻应该已经入睡，她也并不知道我在雪夜奔袭，进到了牧区。

我摇了摇头说：“不用了。”

今晚没有人在等我回家。

“等明天雪小一点了，我再送你出去。准备了饭，你吃点东西再休息吧。”产妇的丈夫说。

我其实，没什么胃口，但又无法拒绝这样的热情，更不想辜负她们为我准备晚饭的好意，于是只好坐在桌前，被一张张洋溢着笑容的脸看着，做出吃得津津有味的样子。

躺上一张吱吱呀呀的单人床时，已经是凌晨时分。炉子里的炭火熊熊地燃烧着，把房间的空气烧得暖洋洋，我听着窗外的暴风雪声，很快就睡着了。

早上睁开眼的时候，一个梳着马尾辫的小姑娘正站在我面前，盯着我看。

“你好。”我揉揉眼睛，坐起身。

她看着我笑了笑，然后便转身跑出了房间。

昨天的雪下到了腰那么高，我沿着清理出来的路，走去产妇休息的房间，检查了她的情况，叮嘱了产后的事宜，又在热情的邀请下用过了早饭。

医疗站的医生在更早的时候已经离开，带我来牧区的年轻男人在马厩前喂马。

我站在马厩前，抚摸着马的脸。

“她很喜欢你。”牧民说。

“嗯？”

“这匹马很喜欢你。”他说。

我看着面前的这匹马，她有白色的鼻梁和棕色的身体。

“你骑过马？”牧民问。

“昨天晚上骑过一次。”我笑着说。

那匹对我友善的马被牵了出来，我踩着脚蹬翻身上马。牧民跳上另一匹马，我们一前一后，一起踏上了返程的路。

回到医院，跟主任仔细汇报过处置细节，主任毫不吝啬地表扬了我一番。

我不在意这样的褒奖，也并不能从夸赞当中汲取到什么力量，反倒是雪夜的冒险，让我感到了某种刺激和满足。

“回家洗澡睡觉吧，看你，灰头土脸的。”主任说。

背着包离开医院，刚到医院门口，就听到了一声喇叭。

我回过头，看到了一辆熟悉的车，陈老师坐在驾驶位上，笑着看向了我。

我喜出望外，拉开车门上了车。

“陈老师。”我合上了车门。

“嚯，你身上这柴火味很足啊。”

我拉起衣服闻了闻，一股烟熏火燎的味道传入了鼻腔，我想起了昨天房间里的炉灶，想必是因为牧区用柴火烧炉子的缘故。

“陈老师，您怎么来了？”我问。

“你手机呢？在身上吗？”

“哦！对，”我连忙从衣兜里掏出手机，拿起陈老师车上的充电线，给手机插上了电。