姐姐的嘴唇能够流淌出几乎带着原始本能的“爸爸”和“妈妈”的字眼，这是对另外两位主人的称谓，他们是一体的。

跟一个主人议论另外两位主人，这不论如何都是新客无法做到的事情。

更何况，姐姐是我零花钱的重要来源，自然是不希望让她对我有什么负面的看法。

“你的生日是在五月十五。”我不知道该说什么。

姐姐有些惊讶地转过头看向了我，“你怎么知道。”

“我总是听姥姥说。”

“嗯，”姐姐平躺了回去，“姥姥总会记得。”

我想，姐姐不会在我面前表达对姥姥的不满，应该也是出于跟我相同的原因，毕竟姥姥与我更加亲近，我又是姥姥和姥爷抚养长大的孩子，又怎么能容忍其他人说姥姥的坏话？

“你想要什么生日礼物？”姐姐问我。

我盯着被窗外一闪而过的灯打亮的天花板，向姐姐解释我复杂的内心，在此刻几乎是不可能的事情。

姐姐虽然比我年长，但她仍旧会因为被忘记了生日而感到难过，姐姐对这个家庭另外两个主人的期待之高，是我能够理解却无法企及的事情。

“都好。”我说。

姐姐在黑暗中点了点头。

我们又沉默了一会儿，但都已经没有要继续跟对方说的话了。

“睡吧。”姐姐说。

“好。”

“电热毯我关了，暖和起来了吧。”

“嗯。”

黑暗中传来“啪”地一声，是电热毯的开关被按下的声音。

我静静躺在黑暗里，不知不觉就睡着了。

回学校前，我去阳台收要带回学校的衣服，我又看到了爸爸的那件白衬衣，我走上前，抬起手，在衬衫的衣角之后摊开了手掌。

我看着掌心的白衬衣的衣角，把鼻子凑上去闻了闻，昨天那种香艳的气息已经消失了，这件衬衫此刻散发着跟所有衣服一样的洗衣粉的味道。

我的农历生日是在周五，妈妈在我回学校前，说要等周末再给我过生日。

“生日不能提前过。”

妈妈说了跟陈老师一样的话。

我对探索这样的习俗背后的原因毫无兴趣，只是把习俗当成事实来接受。

我农历生日的第二天，也就是周六晚上，妈妈比我更早到家，一进门就听到厨房传来咚咚咚的切菜声。

“回来了！”妈妈听到开门声，从厨房走了出来，穿过餐厅，笑盈盈地走向我。

我也笑着点了点头，“真香啊，闻到炖肉的味道了。”

“炖了你最爱吃的羊肉。”妈妈说，“早上我去市场买了羊腿和羊排。”

我不知道我何时表现出我爱吃羊肉这件事，但妈妈既然如此说了，我就把这个当成事实来接受。

我换了鞋，背着书包走进了餐厅，目光扫过桌上已经备好的菜。

奶奶正坐在餐桌前，摘着一把香菜。

“除了炖羊肉以外，还有五个菜。两个凉菜，三个热菜……”妈妈热情地介绍着晚餐的安排。

我用同样的热情听完，“我去放下书包，然后过来帮忙。”

“不用不用！你休息。”

我走出餐厅，穿过客厅，跟正在看电视的爷爷和弟弟交换了眼神，然后便回卧室，放下了书包，拎着装了脏衣服的袋子，止步在了洗衣桶前。

洗衣桶跟往常没什么不同，有几件黑色的衣服在里面等着被清洁，看不出是谁的。

我把衣服投了进去，洗过手，去了餐厅。

妈妈在厨房里忙碌，奶奶在餐桌的一边摘香菜，我坐在了餐桌的另一边。

奶奶突然伸着手指，掐着手指数了几个数，“盛男都十六岁了。”

在老一辈人对年龄的计算当中，小孩子生下来便是“一岁”，但我的生命实际上只进行了十五年而已，开始记事的生命历程更是不到十年。

我无法理解小孩子生下来便要按照“一岁”这种方法来计算年龄，直到陈灼出生的时候，我才为这种算法找了一个情感上的解释。

从陈灼在陈老师身体里以一个细胞的形式存在开始，她已经在陈老师的身体里度过了十个月，四舍五入，可以被粗略地计算成一年。

这种计算年龄的视角，是除了小孩子以外的人的视角，带着某种天然的慈爱——我在你不知道的时候，已经带着你无法想象的期待，陪伴了你整整一年呢！

这种慈爱具有顽强的生命力，就连我的年龄从奶奶的嘴里说出来的时候，我都感受到了那种强劲的，几乎是从水泥墙上长出来的小草的生命力。

这是人人都想要赞美的生命力，但我在感受到那份生命力的时候，只是觉得无比失落，甚至有些愤怒。

毕竟我在妈妈肚子里度过的那一年，是我唯一被这个家庭期待着的一年。

在薛定谔的猫咪盒子被打开之后，我就成了这个家庭落空的期待，需要背负着“盛男”这个名字，成为“被期待之物”的祭品。