妈妈曾经说起过，我们三个都是顺产。

我们来到这个世界的方式，是爬过长长的甬道，而穿过非锋利的刀刃在妈妈身体上打开的天窗。

小的时候我无法辨认哪一种分娩方式会给人带来更多痛苦，从陈老师拥有的疤痕来看，我自作主张地认为我没有给妈妈带来什么分娩的痛苦。

我唯一能够确定的，妈妈的分娩，为我带来了无尽的痛苦。

如果能选择，我并不想被我的妈妈生下来。

年轻的我，忽略了母亲分娩的痛苦，而是只看向自己的痛苦。

“生”、“生殖”，这种像动物一样依靠本能进行的“繁衍”行为，让我感到一种几乎是生理性的厌恶，我也因此而讨厌过“生日”。

可妈妈不这么想，她想为我过生日。她想为我做的事情不多，为我过生日是其中最重要的一件。

我仍旧记得在时间才刚刚进入腊月的周日早上，那天我的身份证生日，全笃定世界只有我知道这件事情。

我揉着眼睛在寒冷的早晨醒来，费力地穿好衣服，然后独自坐在餐桌前吃早餐。

爸爸和姐姐早就已经吃过早餐，挤在卫生间里洗漱，准备出门。

妈妈从冒着热气的窄小的厨房里走出来，坐在餐桌前，跟我一起吃着早餐。

“你过生日想吃什么？我提前准备。”妈妈看着我的眼睛说。

我不懂我的妈妈连我的家长会都不去参加，却想要为我的生日提前做准备。

如果能够选择，我希望她去参加我的家长会，而非为我过这个只要一想到，便毫无胃口的所谓“??生日”。

“什么都行。”我说。

我说的什么都行，其实是什么都不行，最好能够取消。

我几乎已经能想见，妈妈在我生日那天做了一桌子菜。然后每个人在我的生日时刻，想象的都是薛定谔的猫咪盒子被掀开时的自己。

自己的绝望，自己的无措，自己的冷静。

在我的生日上，没有人会在意我。

包括我自己。

姐姐穿戴整齐，在门口的换鞋凳上换鞋，她看上去有些不高兴。

妈妈转过头看了看她，然后继续吃着早餐。

我不知道姐姐为什么不高兴，难道是我昨天晚上看书看到很晚，吵到她睡觉了吗？可是姐姐从未因此而生过我的气，但我已经想不到别的姐姐生气的理由了。

姐姐换好些，抬起眼睛看了我一眼，然后胡乱地把围巾系在脖子上，哗啦一声推开门，又砰地关上。

墙壁那边传来姐姐咚咚咚走下楼的声音。

“怎么惹到她了？”

爸爸在门口换鞋的时候，妈妈问爸爸。

我听了妈妈的话，觉得有些不舒服，妈妈用“她”来指代姐姐，让姐姐听起来像是一个“她者”，一个背叛了全家人的人。

“我怎么知道。”爸爸说着，拿起叮当作响的钥匙，推开了房门。

“开车小心。”妈妈说。

“知道了。”爸爸回答。

妈妈转过身，用筷子扒拉着面前的小菜，似乎仍然在思考姐姐是被什么惹恼了。

我已经吃饱了，但又觉得还没到起身离开的时机，毕竟姐姐生气的原因我们还没找到，于是只好继续坐在餐桌前，手里握着筷子，一边假装自己还在进餐，一边思考姐姐生气的原因。

“今天还有三车货要装。”妈妈嘴里念叨着。

我这才意识到妈妈在思考的事情跟我思考的事情截然不同，于是便放下了筷子，从桌前起身。

“再吃点儿？”妈妈说。

“吃饱了。”

“过生日想吃什么？”

“都行，忙的话就不用专门准备了。”我说完，走出了餐厅。

那天更晚的时候，我按照返校规定，早早就回了学校。那天很是意外，是陈老师来学校里负责看住校生的晚自习。

自从她怀孕，直到现在陈灼出生快要半年的时间里，她都被免去了看自习的苦役。

陈老师在我们意外的眼光里坐到了讲台上，没有向我们解释是为什么。

仔细结束，陈老师叫住了我，我们一起穿过操场，往宿舍楼的方向走。

“给你的。”陈老师从包里变出来一个粉色的系着蝴蝶结的礼物盒，“今天是你的阳历生日吧！祝你生日快乐！”

我喜出望外，双手接过了礼物盒。

我厌恶关于我生日的一切，可陈老师为我挑选的礼物让我无比感动。

“昨天是我的生日。”我说。

陈老师的脸上满是歉意，“那是我记错了时间……”

“没记错，陈老师，没记错。我的学籍登记表上的生日就是今天，但实际上我的阳历生日是在昨天。”我不知道该怎么跟陈老师解释这件事情，我只是不希望她按照这个捏造出来的日期记住我的生日，“不是我的登记表登错了，而是我的身份信息上对的日期就是今天。”

陈老师点点头，“原来是这样。”

腊月的夜晚，天气冷极了，到了宿舍楼下，我们没有多聊，陈老师就催促我上去休息。

道别之后，我进了楼道里，上楼，趴在宿舍走廊的阳台上，看着陈老师插着衣兜的身影快步穿过操场，往校门口走去，然后便回了宿舍，同寝室的同学都去洗漱了，我肚子坐在床上，用削笔刀切断塑料蝴蝶结，小心地打开了礼物盒。

这是一支黑色的钢笔，一支对仍是学生的我来说极为昂贵的钢笔。

这支钢笔，一直陪伴我从初中到高中，到大学，再到成为了一名妇产科医生。