想到生日，就想到生日蛋糕，就想到刚吹灭的劣质蜡烛头顶上冒起的青烟。

说到这里，听起来，生日对过往一年的祭奠意义，似乎远大于对未来一年的展望意义呢。

但不论是祭奠还是展望，对大多数小孩子来说，一年当中最期待的一天，大概就是自己的生日了。

我也是大多数小孩子，自然也不例外。

我的生日是在冬天，用农历的算法，是腊月十三，用阳历的算法则是1月12日。

我的身份证上所写的日期是1月13日，跟实际的情形差了一天。

这一天之差十分微小，甚至算不上什么误差，毕竟“时间”只是人类的造物，在我出生的12日，这个世界上一定已经有一些时区已经进入了13日的范畴。

唯一需要注意的是填写表单之类的事情，表格是僵硬而冰冷的，没有什么浪漫的想象，有的只是0和1，也就是错误与正确的区别。

在填写表单时，我一定得谨慎地写下“13”这个数字，以达到身份信息的匹配，纵然这个信息与事实不符，但却是标准答案一般的存在。

这个标准答案是爸爸犯下的错误。

想要解释这件事情，又需要从我生命的开始说起。

你一定会觉得无聊吧，怎么会有人讲所有的故事都从生命的开始说起。

可事实就是如此。

我就像是躲藏在盒子里的“薛定谔的猫”一般，当盒子打开时，“性别”从非黑即白的模糊状态坍塌成了“是个女孩子”的现实，所有人都要基于此项“现实”来行事。

因此我身上的故事，总得从我躲藏的盒子被打开时说起。

我是个“女孩子”的事实，在集体决策当中，被称为了“一个根本不存在的人”，也就是他们集体决策认为“薛定谔装猫的盒子是空的”才是真的现实，没有0和1，没有黑和白，打开盒子以后，坍缩成现实的那部分就只是一些空气而已。

作为“空气”这种无色透明的气体，我自然也不会有“户口”这样的赋予一个真实存在的人的美好证明。

其实，如果你稍稍了解一下“我们”的人，就会知道，很多人的处境比我更加糟糕。

当然也有一些“幸运的”人，在刚来到世界的时候就被遗弃在一座“塔”前，也有人被收养，离开了自己出生的土地。我认为这两种“我们”的处境，不论如何都是幸运的，因为她们不需要在日常生活当中面对这一切。

真正糟糕的处境，是在日复一日的生活当中，面对自己的无能为力。

我们当中有很多不幸的人，是跟自己的家庭一起生活在农村，日常的生活甚至有可能是在“牲畜棚”里开展。

原谅我，或许她们那以微弱的生命体征在“牲畜棚”里所度过的时间，也根本就称不上什么“生活”。

根本就只是以“动物”的方式，任由“时间”在她们的身边流逝，让她们的身体长大，成熟，然后成为欲望的对象，再成为孩子的容器、食物，接着成为累赘，然后老去、死去而已。

这就是我们当中，那些不幸的人的一生。

要说上学这种事情，几乎是不可能发生在她们身上的天方夜谭。

逻辑也很简单，一个不存在的人，如何能上学？上学就需要户口，上了户口，就意味着承认了这个人的存在。

在长大以后，了解到这个世界上正在发生的这些事情以后，我的身体被两种情绪霸占，一方面是同情，另一方面是一种让我感到羞耻的庆幸。

我庆幸自己不至于那么不幸。

我庆幸抚养我的姥姥和姥爷坚持认为，我应该去学校里读书识字，而不是信马由缰地长大。

我的户口是在姥爷的名下，是姥爷的外孙女。

我跟爸爸的交流不多，但在陈灼出生之后的那个暑假，我回舅舅家跟姥姥小住之后，快要开学时，爸爸去舅舅家接我回家，只有爸爸一个人。

他带了一大堆礼品，就像是过年时候一样。

姥姥嘴上说着不用买这么多东西，脸上挂满了对自己女婿满意的笑容。

姥姥和姥爷对自己的这位女婿很满意，我从小就能感受到他们的态度。

姥爷见了爸爸总会问他的生意如何，得到一切进展良好的回复之后，总会露出满意的笑容。

我听说爸爸之所以能开始做生意，全然是依靠姥爷的帮助。

用现在的眼光看来，姥爷可以说是爸爸的天使投资人，但姥爷对爸爸的支持并没有变成什么股份，更谈不上什么分红，不仅如此，还要为他照看他的二女儿，以此来让他的家庭得以获得养育一个儿子的机会。

我长大以后，更愿意把姥爷对爸爸提供的帮助，看成是姥爷对自己女儿的疼爱。

妈妈是姥爷的第一个孩子，姥爷一定用陈老师看向陈灼那样慈爱的眼神注视过我的妈妈。

爸爸跟姥姥没什么可聊的，如果聊起已经在另一个世界生活，只能从天地银行里取款的姥爷，多少还是令人有些伤感，于是爸爸没说几句话就提醒我收拾东西，准备回家。