“进来吧，没事儿。”陈老师的妈妈笑着看向我，伸手把我拉进了床帘里。

头顶的白炽灯照在蓝色的床帘围帐内，一切都有些发冷，只有我的脸颊和被陈灼的嘴唇碰触过的位置通红一片。所有的目光都聚集在了陈老师和陈灼的身上

陈老师双手接过了妈妈递来的陈灼，把她抱在了怀里。

这是我第一次目睹“人类哺乳”这件事，空气中那种甜腻的奶香再次弥漫开来，这次我找到了这个味道的源头。

我看着陈老师抱着小小的陈灼时那种我从来都不曾见过的慈爱眼神。

这就是母亲望向孩子的眼神吗？

我周围的空气好像陷入了一片寂静当中，连天花板上的白炽灯嗡嗡的响声都已经停止了。

我的母亲是否曾经用同样慈爱的眼神看过我呢？

我无从知晓，但现在想来，多半是没有过。

陈灼是个孩子，而我是个女孩。

在我身上，性别是一个比我本人更大、更醒目的，对周围世界产生更深刻影响的实质。

这个实质导致了爷爷要跳楼，父亲不知所措哦，奶奶唉声叹气地坐在椅子上，盘算着要如何掩埋起来我的存在。

我看着陈老师看向陈灼的眼神，突然意识到了自己想要的，无非就是这样一种爱，这样一种，仅仅因为是个孩子就可以享受到的一种爱。

我多么希望自己可以是陈老师的孩子，我多么希望，如果陈老师是我的母亲，该有多好。

我会拥有像陈灼一样被精心考量过的名字，会拥有母亲这样无条件的注视和爱。

我渴望被这样注视，我渴望被爱。

在那个瞬间，我愿意坦然承认自己就是这样的可怜虫，想要被爱，想要被注视的被人类本能所驱使的可怜虫。

“我听产科的大夫说，最好是在她表示自己饿了的时候就喂她，那样比较容易安抚，”陈老师一边喂食着陈灼，一边向小姨传授着自己的科学育儿秘诀，“等她饿得哇哇大哭的时候，就太迟了，会变得不容易安抚。我实践了一下，果真是如此。”

“养孩子可真是麻烦啊。”小姨根本没有认真在听。

“等你有了孩子就不嫌麻烦了。”

“等我有了孩子再说。”

我想成为陈老师的孩子。

被她不厌其烦地安慰，不厌其烦地注视，不厌其烦地轻轻拍打着入睡。

我渴望着她的爱和注视。

直到我回到鹿川医院在妇产科就职以后，在某一次聊天当中，陈老师才跟我说起哺乳的艰辛。

那天我在家里做了奶油蘑菇意面，黄油和马苏里拉芝士碎因为高温熔化成了奶白色，包裹在面条上，散发着浓郁的奶香。

陈老师一进家门就连声夸赞着走进了厨房。

我们坐在餐桌前，一人对着一碗面，用筷子夹起面条，慢条斯理地吃着。

黄油和芝士融化之后的奶香味让我想到了陈灼，于是便借由今天在医院的事情，聊到了陈老师刚刚分娩之后，我和小姨去看望她的往事。

“陈老师，我也想成为你的孩子。”我对陈老师说。

陈老师眯起眼笑着，抬起手，用掌心摸了摸我的额头。

“是从哪个时候开始吗？”陈老师问。

我对陈老师的反问感到疑惑。

“你忘了吗？”陈老师笑着说，“你说自己想要改名叫盛寒的时候，也说想要成为我的孩子。”

记忆如同洪水一般向我袭来，我木讷地点了点头。

陈老师夹起面条，咬断，慢慢咀嚼之后咽下。

“这话陈灼听了不会开心，但我在生了陈灼以后的很长时间里，都想把她扔了。”陈老师笑着说。

我无比惊讶，“为什么这么说？”

“她让我觉得我不再是陈真。”

“不是陈真是什么？”

“是陈灼的食物！”陈老师说。

我笑出了声，“确实，鹿川有很多坐月子的讲究，这些讲究根本就不是为了让产妇恢复身体，而是为了让产妇能产奶。”

“是啊，怀孕的女人，一开始是孩子的房子，后来是孩子的食物来源。周围的人也都是如此看待我的，关心的根本不是我，而是孩子。”

“如果再选一次，你还会想要生孩子吗？”

陈老师拿起酒杯，若有所思地看着头顶的灯光，“生孩子不要，生陈灼可以。”

我勾起嘴角，露出了笑容，“陈灼小时候真的很可爱。”

“嗯，眼睛大大的，现在她也是这样，完全就是小时候的放大版。”陈老师说着，掏出手机，给我看陈灼的照片，“你看，她这样把头发扎起来，完全就跟小时候一模一样。”

我看着照片上的陈灼，也看着翻动着照片的眼睛溢满慈爱之情的陈老师。

我想成为陈老师的孩子，获得陈老师无条件的注视和无条件的爱，这样的渴望从来没有停止过。