十一月初的鹿川，气温骤降，我周末回家忘了带厚衣服，每天仍旧穿着薄秋裤和单秋衣，外套是新发的校服。有天下了一整天的雨夹雪，下了夜自习以后雨夹雪还不见停，虽然走回宿舍的路上大多数都是回廊，可还是有几步路免不了要淋湿。
我冲进雨里飞跑回了宿舍。
洗漱完，躺回床上，因为疲惫沉沉睡去，第二天，到了要起床的时候，我就已经感觉到自己有些不舒服了，但还是撑着去了班里，英语早读，我跟着大家一起背单词，教室里嗡嗡嗡的声音仿佛是在我的天灵盖上钻孔一样令我难受。
大课间，陈老师叫我去了办公室。
“你是不是不太舒服？刚才上课什么都没听进去。”陈老师把双手放在我的脖子上，感受着我的体温。她的手掌冰凉，我忍住了耸肩的想法。
陈老师把手背贴在我的额头，“你有点发烧。”
我摇了摇头。
“喉咙痛吗？”陈老师问。
我点了点头。
陈老师的拇指摸了摸我的脸颊，“张开嘴我看一下。”
我涨红了脸，忸怩地张开了嘴。
“啊~”陈老师像是医生一样说。
我“啊~”了一声。
“扁桃体发炎了，走吧，回宿舍躺下休息。”陈老师用不容置疑的声音说，“我等下拿体温计和药去找你。”
我顺从地点了点头，回了宿舍楼。
沿着台阶往寝室走的路上，我头晕目眩，身体乏力，全身发冷。
距离供暖还有两三天，空无一人的宿舍里，连往上铺爬时踩的铁床架都是冷的。
我躺上床，盖上单人薄被，陷入了似睡非睡的空白当中。
宿舍的门被轻轻推开了，我没有力气睁开眼睛，但我闻到了陈老师身上的味道，我想来的人应该是陈老师。
水倒进杯子里的声音传来，接着我的额头传来冰凉的触感，我费力地睁开了眼睛，面前是陈老师的脸。
“还好吗？把药吃了再睡吧。”陈老师的声音里带着恳求。
我费力地撑着身体坐了起来，凉意席卷进我焐热的被窝。
陈老师把药放在我的手心，又递上我落在教室里的水杯。
我用水送下药片。
“把水都喝了吧。”陈老师说。
我抬起杯底，喝光了杯子里的水。
“谢谢老师。”我低声说。
陈老师笑了笑，“好好睡觉吧。”
“嗯。”我躺回被子里。
陈老师帮我掖了掖被角，又倒了一杯水，拧上盖子，放在我的枕边。
然后轻手轻脚地离开了宿舍。
听到关门的声音，我有点儿想哭。
身体的不舒服让我的神经也变得脆弱了起来，我躺在床上，不停地流泪，不停地流泪。
我的情绪失去了控制，我想到去世的姥爷，想到我夹的那块难以下咽的鸡皮，想到了只有两条的鸡腿，想到了姥姥把我的手放在她的掌心，想到了我看着爸爸妈妈准备出门的身影，喉咙像是卡了刺一样发不出来“爸爸”“妈妈”这两组词的声音，想到了爷爷在我出生的那个夜晚，万念俱灰到想要轻生。
命运为何要如此惩罚我？
我无从问起。
就像我无从问起，为什么我的父母要抛弃我？为什么抛弃我之后又要把我捡回来？为什么是我？为什么我要撒所有的谎，为什么我要承受这么多痛苦。
泪水沾湿了整个枕头。
我哭累了，沉沉睡去。
中午。我听到推门声，连忙睁开眼，擦擦眼睛，整理好了情绪。
来的人是陈老师，她拎着一只金属饭盒，走向我。
“好一点吗？”陈老师问。
我点点头。
饭盒里是泡着馒头的热汤。
我坐在床上端着一只金属碗。陈老师坐在我的桌前，侧对着我。
我没有食欲，只是机械地往嘴里塞着乏味的食物。
我们没有说很多话。
我吃了一会儿，实在是吃不下去了，便停下了手里的动作。
陈老师见我很久没动，起身看向我手里的金属碗。
“吃不了了吗？”陈老师看着我，眼睛里带着关切，声音温柔得像是某种抚摸。
不知道为什么，我的鼻子传来一阵酸涩，来不及阻止，我的眼泪就已经涌进眼眶，顺着眼角流了下来。
陈老师拿过我手里的碗，放在桌上，转过身，面对我，轻轻拍了拍我的腿。
“躺下吧。”
我平躺在床上，眼泪跟着重力一起划过太阳穴，消失在了潮湿的枕巾上。
“盛男。”陈老师用冰凉的指尖抚摸着我的眼泪。
在其他人面前流泪这件事情让我感到恐惧。我转过身，背对着她。
我听到她轻轻叹了口气，她的手在我的肩上拍了拍。
“好好睡一觉吧。”她低声说。
金属饭盒的声音响了一阵，然后是脚步声和门被拉开又合上的声音。
陈老师离开之后，我的室友们便回到了宿舍，问了问我的情况，午休之后便回去上课了。
我躺在床上，听着上下课的铃声响了又响。天色渐渐变暗，房间黑了下来。
门又被吱呀一声推开。
“盛男。”
是妈妈的声音，是妈妈吗？我有些困惑，空气中明明是陈老师的味道。
白炽灯被打开，我的眼睛因为无法适应亮光而眯了起来。
透过睫毛，我看到了妈妈，也看到了陈老师。
“还烧呢吗？”妈妈用温热的掌心碰了碰我的额头，“还行，已经退烧了。”
我从被窝里坐起身。
“晚上回家休息吧。”妈妈说。
我点点头，掀开被子，踩着冰冷的床架下了床。我浑身无力，脚上轻飘飘的。
“我书包还在教室。”我说。
“回家就好好休息，”陈老师清澈的声音传来，“好了才有力气学习。”
我抬起头，看了看陈老师，她的脸上带着笑意。
我跟妈妈一起回了家。
奶奶刚做好晚饭，我们围坐在桌前吃饭。
今天坐在桌前的弟弟格外兴奋，爷爷奶奶看着他卖弄着吃相，笑声不断。
“妈妈妈妈，你快跟爷爷奶奶说，今天家长会老师表扬我什么了。”
“表扬你……”
听到家长会三个字，我的心里咯噔了一声。妈妈说了什么，我完全没听清。
我只知道今天是弟弟的家长会，去参加弟弟家长会的是妈妈。可她为什么说没空去参加我的家长会，却有空去参加弟弟的呢？从小到大，我都是看着别人的爸爸妈妈去参加他们的家长会，现如今我不是回了“我的家”吗？为什么一切还是原来那样。
“你的爸爸妈妈呢？”
我总是被这样问。
“他们很忙。”
我总是这样回答。
我的爸爸妈妈活在我编撰的每一页要交给老师看的日记里，唯独不在我真实的生活里。
我看着挤眉弄眼的弟弟。我觉得自己是如此多余，鸡有两条腿，没有一条是我的，鱼肉软嫩鲜美，但并不摆在我面前，我父母双全，却没有人来参加我的家长会。
我放下了筷子，站起身，离开了饭桌。
“不吃了吗？”妈妈抬高声音问我。
“吃不下。”我扔下这句话，回了姐姐的房间。
床很软，被子很厚，我却冷得发抖。
不知道过了多久，妈妈拿着体温计和水杯走了进来。
我靠坐在床头，接过体温计，夹在腋下。母亲把水杯放在了床头。
昏黄的台灯洒下的灯光照亮了水面上扭动的热气。
“这两天学校宿舍里冷的吧。”妈妈说。
我点点头。
“过两天来暖气就好些了。你宿舍的被子这两天盖有点薄，柜子里有厚被子，这个柜子里就有，回学校的时候带上一床厚被子。”妈妈说着，站起身，拉开了床旁的衣柜，“这不就是厚衣服吗？从姥姥家拿回来的厚衣服你奶奶都给你挂进这个衣柜了，早就该穿厚衣服了。”
我只是点了点头，没有做声。
“好了吧。”妈妈说的是体温计。
我伸手拿出体温计。
那是一只水银体温计，我一直都不会看。