我以为这一个月都会是如此，但有一天，走读的同学们下了晚自习回了家，我们几个住校生照例集中在一间教室里上夜自习。夜自习从八点开始，到九点半才结束。几个班的班主任老师会轮流看夜自习。

“那辛苦小陈了。”门外传来隔壁班班主任的声音。

“没什么，你去忙吧。”陈老师笑着说。

接着，她转身走进了班里，视线扫过坐在台下忙着写作业的大家，然后坐在了讲桌前，批改着作业。

没过多久，大家就开始悄悄拿出小说，放在桌上读。陈老师看的夜自习没有什么严格的限制，连去厕所都不需要跟她汇报。刚开始的时候，有位女同学站起来要去厕所，走到她讲桌旁边打报告。

她有些困惑地抬起头，一脸茫然地看着这位女同学。

“你需要我跟你一起吗？”她问。

“啊，不用。”

后来陈老师就说，如果大家想去厕所，自己去就好了，但要尽快回来，否则老师会担心同学们是不是掉进了厕所里。

后来有一次，有同学出去以后十分钟都没回来，陈老师从讲桌前站了起来，走到了那位同学的空位旁，抬起手腕看了看时间。大家看着她，似乎是明白了她的意图。

“我要去厕所捞人了，你们在这里好好等我回来。”陈老师说完，便走出了教室。

没过多久，那位同学一脸羞愧地回了教室，身后跟着摆着手慢慢走进来的陈老师。

“你没掉厕所啊？”有人调侃道。接着便引来哄堂大笑。

大家都很喜欢陈老师。

也因为确切地知道陈老师会出门去厕所捞人，所以也不会因为陈老师管得松就逃夜自习。

陈老师在夜自习上，除了批改作业以外，还会练字帖。是要用钢笔写的那种硬笔字帖。

陈老师在开学时给我的那个写了课程表的信笺上，就是这样漂亮的钢笔字。

而我的字虽然在同龄人并不算难看，但跟陈老师的字一比较，看上去绵软无力，歪歪斜斜，像是从没练过武功的人打出来的拳头。

爸爸给我的钱在交完学校的钱，买了新书包以后还剩了不少，我便也买了本字帖，作业写完了，我就也会拿出字帖来练字。

我的字虽然没见到长进，但却喜欢上了写字帖。像这样握着钢笔，一笔一划地慢慢写字的感觉，常常会带我进入到一种从未有过的体验里，我无比专注，专注到听不见周围的声音，落笔虽然很慢，时间却过得很快。

我写完一页，翻面的时候，才发觉陈老师站在我身边。

她的脸上没有笑容，像是在讲课的时候那样严肃。

“陈老师。”

“我能看看吗？”陈老师笑着问。

我直起身。

陈老师拿起了字帖，认真看着上面的比划。

“你写得很好。”陈老师点点头，把字帖放回到我的面前。

“寒字你要再练习一下。”陈老师不知道从哪里变出来自己的钢笔，把字帖上那层薄薄的纸往上推了推，再次覆盖住了那个写了“寒”字的田字格，“这个字很难写，组合了很多比划，结构也得把握好才行。”

陈老师俯下身，用自己的钢笔示范了一下这个字的写法。陈老师的钢笔在她的手里时，像是成为了她手的一部分。

“来，按老师刚才说的，你再试一下。”

我点点头，打开自己的钢笔盖，学着陈老师的样子，把薄纸推开，用左手食指和中指固定好，右手握着笔，俯身写字。

我写完字，抬起头看向陈老师。

她点了点头。

“来。”她站到了我身后，用她的右手握住了我的右手，她的掌心温热，指尖却有些凉。

她用左手推开薄纸，“我带你写，你感受一下。”

陈老师的呼吸喷散在我的头顶，我被陈老师衣服上散发出清新好闻的味道包裹着。

我感受过姥姥掌心的温度，她掌心总是滚烫的，那是我所理解的慈爱的温度。

可我从未感受过妈妈掌心的温度，我们甚至没有拥抱过。我的妈妈从来没有像陈老师这样注视过我写的那些绵软无力的字，从来没有。

“像这样。”陈老师的声音低到只有我能听清。她那几秒钟的呼吸，也只有我能感受到。

我与陈老师合写的“寒”字，在三年后，成为了我的名字。