站在远处的妈妈冲我招了招手，我看到她的身影，连忙跑向了她。

我们沉默着并排往家的方向走。

母亲、妈妈、这个我借由她来到这个世界上的人，对我而言，是一个很难被定义的角色。

我们并不熟悉，但又理所应当亲密。

我从出生到上完小学，都在姥姥、姥爷的身边生活。

直到一个月前，姥爷突然去世，在操办完葬礼之后，一家人终于有时间商量接下来的生活。

姥爷的两个女儿和一个儿子，共同决定卖掉房子，接没有退休金供养的姥姥去舅舅家，跟着舅舅和舅妈一起生活，也方便帮忙带带孩子。

做出决定已经到了我要开学的日子，我没有去小学旁边的初中报到，而是被妈妈接到了鹿川读初中。

我很想念姥姥，我从来没有离开过姥姥和姥爷。可姥姥说，爸爸妈妈的家才是我的家。

我明白，但也不明白。如果爸爸妈妈的家才是我的家，那我为什么十二岁了，才回到我的家？

就因为我是女孩子，就因为那些大人物们不允许有两个女儿的家庭再添一个儿子吗？既然不允许，那又为什么，不遵守规则呢？不遵守规则的后果，又为什么要让我来承担呢？

我不知道该仇恨谁，那时我的心里还没有仇恨，我只是渴望着爸爸妈妈的爱，渴望姥姥姥爷的爱，渴望所有人的爱。

我回到了“我的家”。

我的家，我陌生的家，我爸爸妈妈的家。

这个家里有姐姐、有弟弟，有爸爸，有妈妈，有爷爷，有奶奶。

现在也有了我。

那些我在作文当中编造出来的角色，爸爸妈妈，爷爷奶奶，全都开始变得具体了。

只有姐姐和弟弟是附加的角色。

我的姐姐比我大九岁，在爸爸开的工厂里做活。妈妈帮衬着父亲的生意，也在工厂里做活。弟弟比我小六岁，今年才开始上小学。

我不知道爸爸的工厂具体是做什么生意的，我只知道全家人都指望着爸爸的工厂过活。

妈妈把我送回家，拿了装着晚饭的饭盒便又急着去了工厂。

爷爷奶奶和弟弟正在桌前吃晚饭，我放下书包，拉开椅子，坐进了餐桌。

餐桌上的整鸡和鱼摆在弟弟的正前方，他往嘴里扒拉着米饭，饭粒掉得到处都是。

我伸着筷子侧着身去夹鸡肉，所有人都停了下来，看着我的动作，我顿时汗流浃背，满脸通红，手开始发抖，夹了几下都没能从鸡身上剥离下来任何一块肉，最后扯下来一块鸡皮，夹进了碗里。

弟弟讨厌分享。家里的零食、饮料还有餐桌上所有他爱吃的菜，都是独属于他的。他会像牧羊犬维护羊群那样维护着他的食物。

他也从不认为我是她的姐姐。他不叫我姐姐，只是用“喂”来称呼我。

我完全能理解他，因为我也不知道该如何叫“爸爸”和“妈妈”，这两个发音似乎从我的喉咙里被抠掉了一般，我天然不具备这种发音能力。

我跟姐姐睡一个房间。准确地说，是我搬进了她的房间里。

她腾了一只抽屉和衣柜的一小块地方给我。我把我的东西塞了进去。

我们很少交流，她白天里要去工厂做活，晚上回来倒头就睡。我想跟她交流，却不知道该跟她说什么，我不知道她关心什么，也不知道她喜欢什么，或者讨厌什么。

我只希望她不要讨厌我。

周日下午我就要回学校，周日一早，我在爸爸妈妈出门前就起了床，坐在客厅里等待着跟妈妈发起对话的时机。

周六下午回家的路上，我跟妈妈说了要买作业本和订校服，可她似乎是忘记了，快出门了还没给我钱。我犹豫再三，在妈妈看向我的时候，开口问妈妈要钱。

爸爸听到了，拉开夹在胳膊下的黑色皮包，从里面拿出五张钱塞到了我手里，嘱咐我在学校要吃好睡好，再去买个新书包。

妈妈看着那些钱，抬起眼睛白了爸爸一眼，似乎是想说什么，但抿了抿嘴，忍住了。

到了下午，我独自回了学校。

走进教室的时候，宁宽正踩着板凳，在教室后面的黑板上写着值日生的分工安排。

“你来了。”宁宽一边用粉笔写着字一边说。

我看着自己的名字在表格上的位置，然后说：“我去扫地了。”

我不知道宁宽是从哪里想出来的好方法，因为名字被写在了具体的事情上，那四个女生看上去不好惹也从来不听话的女生变得无比顺从，乖乖做起了值日生。

不用做值日生的实际好处，仿佛让同学们已经忘记了上周五我“出的丑”。我每天往返在教室、食堂，还有寝室之间。