“初中部住校的同学不多，初一年级现在只有六个房间，四个男寝，两个女寝，女生每个房间有八个床位。”宿管老师左手扶着楼梯间的栏杆，右手拎着一串巨大的钥匙盘，“住不满，每间住了四个人。”

宿管老师止步在印刷着“604”这三个红色数字的木门前，从钥匙盘上找出钥匙，打开了房间。沿着墙摆着四张上下铺的床，房间中央是八张课桌一样的桌子。

下铺都铺着被褥，她们睡在下铺，上铺则是拿来堆书本和杂物。

“只剩下上铺了。”宿管老师说，“上铺你随便挑一个吧。”

我站在原地，左右为难，这房间里的上铺在我看来绝非空置。

“老师，”陈老师突然开口说话，“还有其他空房间吗？”

宿管老师看向陈老师，脸上带着难以置信的表情，“你要干什么？”

“这里四个孩子显然已经住习惯了……”

“你别想了，”宿管老师打断了陈老师，“这不符合规定，有这么多空床，为什么要开新的。”

陈老师还想继续说什么，但张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

我害怕陈老师为难，把手里的袋子放在了桌上，拉开了拉链。

我背对着陈老师，但我能感觉到她的目光在我身上。

“同学，走时候把门锁上，”宿管老师把锁头放在桌上，走到我旁边说，“我下午出门去配钥匙，晚上找我拿。”

我点点头。

“对了，饭卡去食堂就能办。”

“好。”

宿管老师从上到下，最后扫了我一眼，然后走出了房间。

陈老师也跟着走了，房间门轻轻合上。

我回过头，看着紧闭的房门，又环顾着房间，发黄的白墙上涂抹着半人高的绿漆，门后贴着一张值日表，水泥地打扫得还算干净。

我拉上窗帘，换了裤子和衣服。铺床的事，我打算更晚些再做。

肚子饿得咕咕作响，我从包里拿出饭钱，准备先去食堂办饭卡解决午饭。

我拿起锁头，推门走出房间。

我没想到陈老师居然等在外面，她抱着手臂，低着头，所有所思地靠在窗边。听到我关门的声音，抬起视线，笑着看向了我。

“走吧，”陈老师说，“一起去吃饭。”

不知道为什么，听到陈老师说“走吧”的时候，我的心情突然变好了。我已经遇到过很多老师，没有老师会主动跟我亲近，我上课从来不举手发言，学习成绩也平平无奇。

或许对住校生来说，班主任也有特别照料的职责吧。

走出宿舍楼的时候，上午第四节课的下课铃响了。

我们沿着回廊穿过操场，走去了学校的食堂。

陈老师走在我前面，我跟在她身后。陈老师的步频不快，但她因为身高比我高出一个头，我在她身后，用同样的步频却跟不上她的速度，我只得加快步频，小跑着跟在她身后。

这就是我初中生活的开始。

下午下了第二节课，晚自习开始之前，我回到了宿舍房间，房间的门没有锁，我推门走了进去。四个长头发女生齐齐看向了我。

“你就是新来的？”其中一个人问。

我点点头。

“哪个班？”

“九班。”我回答。

“九班？”对方惊愕地反问。

“九班就你一个住校的。”另一个人说。

“宁宽你认识吗？”

我点点头。

对方的眼睛里发出亮光。

“她是我的同桌。”我说。

对方激动地从床上跳了起来。

用2025年的话来讲，在那个瞬间，我意识到了“宁宽的同桌”就是我的社交货币，我被太阳一般的宁宽所发出的亮光照耀着，身体也因此变得温暖了起来。