“你听听，要不你妈是教育家呢，这一句话就给我拿捏了，然后我就下定决心，跟你妈去了体育场……”

热菜已经上了两道以后，父亲推门走了进来。

谭董事长兴高采烈地从座位上站起来，迎了上去。

“亮哥来了，我得拿酒去。”他站在门口，拉开了包间的门。

“不行不行，”父亲握住了谭董事长的肩膀，摆了摆手，“今天不行。”

“少来点儿，不多喝。”谭董事长说。

两人在门口僵持的时候，一对夫妇止步在了门口。

“亮哥！”

“诶？老蒋，有日子没见你了。”

母亲和魏娜阿姨都从桌上站起了身，走去了门口。我便也起身，站在了母亲的身后。

蒋叔叔身后站着一个跟他差不多高的年轻人，她穿着一条黑色的冬裙，羊毛外套搭在手臂上。她就是母亲和魏娜阿姨口中蒋叔叔那个“生了过病，但不知道病好没好”的二女儿——蒋书仪。

我们的视线越过大人们交汇在了一起。

蒋书仪这个名字，是我在十五岁，要登上离开鹿川的飞机之前，回望这座城市时，心里无数次默念的名字。

她比我大一岁，大一个年级，我从初一开始跟她同校，我上初三时，她去了同校的高中部读高一。

蒋书仪是很多人的梦想，她漂亮，聪明，去哪里都自带光环。她被很多男孩子追，鞋柜里总是能收到各式各样的情书。

蒋书仪从来不会看那些情书，她只是把它们从鞋柜里拿出来，塞进书包里，然后扔进家门口的垃圾桶里。

我之所以知道这件事情，是因为蒋书仪是我的邻居，我们住在同一个小区。我刚上初一的某一天就撞见了她做这件事情，她抬头看了我一眼，眼神里带着威胁，然后转身走了。

我一直都觉得蒋书仪讨厌我。

我们的父母互相认识，她的母亲刘萍更是我母亲闺蜜团当中的一员，我总是能从母亲那里听到很多关于她和她家的事情。蒋书仪的名字对我来说很熟悉，可在学校里，我们都装作不认识彼此。

有时候，我甚至怀疑她根本也没有假装，她或许确实不知道我是谁。但我没有想要弄清楚这件事情，不论她是不认识我，还是讨厌我，对我来说，都不是一个愉悦的答案。

所以，即便每天走着同样的回家路线，我们也从来没有说过话。我如果在放学路上，发现她走在我前面，也会保持着不被发现的距离，慢慢走在她身后。

她第一次主动跟我说话，是我刚上初三时的一个秋天的晚上。

我上完补习班时天已经黑了，买了炸串，边吃边往家走，为了不被大人们看见，还精心挑选了一条小路。我一边警惕地观察着前后的来人，一边津津有味地吃着炸串。

快走到家了，我还没吃完，便想找个隐秘的小角落躲着吃完，顺便散散身上的味道。我灵机一动，想起来有一个穿过两栋房子之间的窄缝才能抵达的小角落，那里罕有人至，是只有我知道的秘密基地。我被自己的聪明才智鼓舞，兴高采烈地往那里去。

“啊！”我被出乎意料的身影吓得大叫一声。

本该无人的昏暗角落里，站着一个穿了校服的女生，烟头在她的指尖明灭。

我立刻就认出了这是蒋书仪。

我低头看了看她手上的烟头。

她把烟头仍在了地上，一脚踩灭。

我愣在原地，不知道如何是好，低头看着那半支被踩灭的烟。

她从我身旁走过，有凉风轻轻流动，空气里是烟草的味道。

脚步声突然停了下来，我能感觉到她转过身，看向了我。

“陈灼。”她的声音清冷，带着跟她眼神一样的冷冽气息。

“我不会告诉别人。”我低着头说。

她沉默了一会儿，然后我又听到了越来越远的脚步声。

就是从她叫出我名字的那一刻起，我知道了她其实认识我。

我的困惑变成了她为什么讨厌我。

我试图站在蒋书仪的角度上设想过很多可能性，我觉得最有可能的是因为我知道她太多秘密。

我目睹了她把别人写给她的情书就这样扔掉，还从母亲那里听说了她很多故事。我知道她有一天捡回家一只眼睛有些问题的流浪小猫，说要养在家里，被她父母骂了一顿。我还知道她从小被父母送去学书画，却毫无书画天赋，虽然名字叫“书仪”但实际上写字歪歪扭扭，很是难看。我没见过她写的字，但我知道应该她写字难看。

那天晚上，蒋书仪扔下烟头走了以后，我独自站在原地，吃完了炸串。

第二天是周二，我在放学回家的路上，看到了走在我前面的蒋书仪。我像从前一样，跟在她身后慢慢走。

我每周一三五七会去上补习班，周三晚上，我下了补习班，吃着炸串走回家的时候，又路过了那个小角落，我犹豫了片刻，走进了窄缝。蒋书仪没在那个小角落。周一晚上被踩灭的那半根烟头还在地上。我觉得她应该再也不会来了。

周四，我在放学路上没见到她。

周五，晚上下补习班，我买了炸串，去那个角落，还是没见到她。

周日，我已经没有零用钱买炸串了。

直到周一午休，我才在学校的图书室见到了她。

我没有午睡的习惯，我吃完午饭就会到图书室看书或者看杂志。因为是初中部和高中部共用的空间，我偶尔也会在这里碰到蒋书仪。

我们像往常一样擦肩而过，对视了一眼，然后继续互相假装不认识对方。

晚上，我下了补习班，照旧吃着炸串走在那条小路上。

天已经有些冷了，入夜以后，空气有些凉。我路过了那条窄缝，没有走进去，可走出几步以后，又折返了回去，走进了窄缝当中。

那个角落冷冷清清，路灯从墙那边照来，把这个空间分成了两半，一半漆黑一半暖黄。

我有些失落地站在暖黄的灯光里。

一个脚步声由远及近，我转过头，蒋书仪从缝隙里走了出来。