“我给你讲了我的事情，你给我讲一个你的好不好？”

我们对视了一会儿，盛寒的眼神突然变得柔软了起来，她点了点头。

“我小时候不叫盛寒，是初三毕业才改了名字。”

“这样啊，那你小时候叫什么？”

盛寒俯身，在我耳边低声说：“秘密。”

“你叫之前叫盛秘密？”我笑着问。

盛寒笑出了声。

“告诉我嘛！”

盛寒摇了摇头，“这对我来讲已经不重要，小时候的名字也好，原生家庭也好，故乡也好，这些离我太远，它们都已经无法塑造现在的我了。”

我刚才听到盛寒说这句话的时候，其实我并不认同。但她第二次把这句话说给我听的时候，我突然意识到了这句话有它自己的道理。

就像“我爱你”这三个字一样，描述的是一个时间点，跨度差不多三秒钟，形容的是当下的感受，这三个字既无法描述过去，也无法预测未来。

我想，我看到的盛寒也是一样，我看到的是她漫长的一生当中的此刻，一个时间的切面。

从时间的维度上，我的感受和我的所见是匹配的。

我看到的是当下的盛寒，我爱的也是当下的盛寒，纵然她的当下或许是由无数个过去组成的，但无数个过去都已经在此刻形成了当下的她，所以过去已经不再重要。

我像原生家庭对我来讲也是如此，十五岁被父母弃置，远走他乡，我所经历的过去塑造了现在的我，我与父母很少联系，原生家庭早已经不能定义我。我看起来并不像是一个医生和一名老师的女儿，我只是我自己，如此而已。

我摸着盛寒的脸颊，仰起头，亲吻着她的嘴唇。

影片里，Emma和Adele各自带着对方回家见到父母，饭桌上聊着截然不同的内容。这样不容的内容，暗示着她们关系的裂痕。她们好像从来没有走进过彼此的内心，她们拥有的只是肉-体的本能吸引，拥有的只是激情本身。

欢愉和激情是最表面的东西，当这些东西突然出现在生活里的时候，因为太过耀眼，所以掩盖了深刻的裂痕和无法被触及的孤独。

欢愉和激情总会褪色，总会暗淡。如同退潮后的海岸，每个人都是独自伫立在海岸上的嶙峋的礁石，无法拥抱彼此。

“在想什么？”盛寒抚摸着我的鼻子和耳朵。

“在想……”我看着她的眼睛，突然觉得我此前的人生当中懂得的所有道理都应该被付之一炬。对过去的揣测和对未来的担忧，都只是我作为一个灵长类动物的自作聪明。

我亲吻着盛寒的嘴唇，我们在沙发上紧紧相拥。

我们一起度过夜晚，一起迎来黎明。

周二盛寒难得休息一天，我约了她一起去看画展。这个画展有几件在意大利某个艺术馆里收藏的19-20世纪的几位名家画作，值得看的就只有四五幅画。眼看画展即将在新年之后就结束，于是便想着在结束之前去逛逛。

来看画展的人寥寥无几，我们戴着口罩，沉默地站在一幅又一幅画作前，偶尔凑在一起低声聊几句。每一幅画我都看得心不在焉，原因是刚才进馆的时候要出示身份证件，我因此扫了一眼盛寒身份证上的信息，发现她的生日就在1月的某一天，距离现在还有两周的时间。我简直像是窥探到了天机一样开心。

看完画展，我们晚饭去了一间叫“庆春”的融合料理餐厅，位置是盛寒提前预定的。

餐厅装修颇为现代，我们进门以后，在板前入了座。一个头发竖得一丝不苟，穿着白色厨师服的女厨师走到板前，跟盛寒打招呼。

盛寒叫她“川川”，她叫盛寒一个单字“寒”。

川川的脸很小。我从来没有见过脸那么小的人，她的鼻梁很高，脸颊上有雀斑，说话带着某种异域的口音。

“这是陈灼。”盛寒把我介绍给了川川，“耳东陈，灼热的灼。”

“白灼的灼。”我笑着说。

川川笑着看向我，“欢迎你来，我叫冷川，是这间餐厅的主厨，也是主理人。你可以跟寒一样叫我川川。”

“好，谢谢。”我冲冷川点点头。

冷川重新跟盛寒确认过菜单，然后就去忙了。

我们坐在板前，喝着刚拿上桌的开胃酒和一道小菜。

我看着在厨房里忙碌的女厨师们的身影，看得入迷，已经忘了跟身边的盛寒说话。

“这里真好。”我说。

“等下记得说给冷川听，她很爱听。”

“她们应该把全女厨师团队的招牌挂在外面。”

“她不是那种性格。”

“你们认识很久了吗？”

“嗯，得有六七年了，我们是在墨尔本认识的，她那时候还在一间米其林三星餐厅里学厨。”

“这样啊。”

“我们一直是很好的朋友。”

“只是朋友吗？”

盛寒笑着皱了皱眉，“你在乱想什么？”

我托着下巴，看着厨房，“你们有点像。”

“有吗？”

我点点头，“你们的眼睛都长得像小动物。”

“什么小动物？”

“冷川像鹿，你像……”我转过头看着盛寒，抬起双手捏住她的脸颊，“你像小青龙！”

“小青龙？”她满脸困惑。

我点点头，开始哼唱，“我是一条小青龙，小青龙……”

盛寒笑出了声。