盛寒送我到家门口，然后便自己开车回了家。

洗过澡，刷了牙，躺上床，困意立刻袭来。再醒来已经是周四，令人兴高采烈的周四，距离周五只剩下一天的周四，我跳下床，腹部却传来酸涩的疼痛。

我拉起睡衣，肚子上昨天红色的圆形印记已经变得铁青。我想着昨天发生的事情，几乎是神游一般去了办公室，忙碌了一整天之后心不在焉地迎来了周五。

绿毛球已经有些失水，我把它们扔进了垃圾桶，买了几枝棉花回来，洗干净花瓶，把棉花插进了花瓶里。棉花软绵绵的，捏起来像是盛寒。

周五晚上，盛寒到家，看到花瓶里的棉花，在门口前仰后合地笑了足足有一分多钟。

我不理解这件事情为什么那么好笑，但看到她开心，所以我也很开心。

新闻说沪城会很快进入感染高峰，于是我们计划这个周末都呆在家。

周中的时候，我还从衣柜里找出了我的“灰灰”，就是跳跳虎、□□熊和粉色小猪的好朋友——Eeyore，那只尾巴上系着粉色蝴蝶结的驴，我用毛刷给它洗了澡，然后从它沉甸甸的身体里挤压出水分，放在盛寒买的电暖气旁边烘干。

等到周五的时候，“灰灰”已经干透了，我把它放在了床上。

盛寒走进卧室的一眼就认出了“灰灰”，把它抱在怀里，脸贴着脸，宛如多年未见的亲朋故旧。

她躺在我身边，抱着“灰灰”的时候，我跟她说，我们第一次见面的时候，我本来还有点儿不好意思，但早上醒来看到她躺在我的床上，抱着我的“灰灰”，待客不周的愧疚立刻就烟消云散了。

“它真的叫灰灰？”盛寒问。

“是啊，真的叫灰灰。”

盛寒伸展胳膊，把“灰灰”举在空中，“你叫灰灰吗？真的吗？真的吗？”

灰灰没有回答。

“你在欺负灰灰是个小哑巴。”盛寒指控我。

“是吗？”我直起身，低头看着盛寒，“灰灰是个小哑巴吗？我现在要让灰灰吃点儿哑巴亏了……”

我们大多数时间都像这样躺在床上，聊天，沉默地抚摸着对方的身体。

我们的小房间似乎已经独立于外面的世界。

外面的世界现在正在发生的事情，不管在何种层面上影响着所谓“历史的进程”，我们都不再关心。一切大问题都与我们无关，我们拥有的只是彼此，这就是我们生命所需的全部。

我开始怀疑，是不是那些“大问题”本来也就与我无关，只是因为新闻或者是当代的媒体过于发达，以至于我更深刻地活在了历史当中。但实际上，这本身就是我的一种幻觉，我能影响和我能创造的只是我当下的生活，更具体一点，就是触碰盛寒的方式。

跟盛寒坐在沙发上看《阿黛尔的生活》时，母亲发来消息，问我是否已经准备好了应对感染高峰的必须药品。现在很多地方的布洛芬一粒难求，是否需要寄给我一些。

我回复她说我已经准备好了，让她不必担心。而且我此前已经感染过，想必还带有抗体。

母亲问我圣诞节的安排，我想她大概是在问我要不要回家。

“圣诞节你有什么安排吗？”我问盛寒。

盛寒的视线从投影屏幕上移开，看向了我，“你问我吗？”

“没有，”盛寒说，“哦，对了，你圣诞节是有假期的吧？”

“嗯。”我点点头，“我已经在假期里了，可以一直休到公历新年之后。”

“真好啊。那你有什么安排吗？”

“我妈在问我要不要回家。”

“你很久没回家了吧？毕竟之前去哪里都不方便。”

“是，我上次见到我妈的时间和跟第一次见到你的时间差不多。”

“啊？不会吧？”

我点点头，“我妈是2019年的五一假期去找我玩，我们是在七月见面，你不是还见过我夹在冰箱上的拍立得吗？那年本来是计划回家过年的，但是我忘记因为什么了，那年我没有回去过年。紧接着就疫情了。”

“这样啊，那你上次回鹿川是在什么时候？”

“也是2019年1月。”

“那你确实很多年没回去过了。”

我点点头，“你呢？你上次回家是在什么时候？”

盛寒没跟我提过她是哪里人，她的普通话也标准到完全听不出来任何口音，我只知道她是跟我口味很像的北方人。

“我啊，”盛寒垂下眼睛，看了看投影，房间黑漆漆的，投影投在屏幕上的亮光照亮了她的脸，“我上次去鹿川也是在疫情前，2019年。”

“你去过鹿川？”

“当然，我出生在鹿川。”

“啊？”我满脸惊讶，“你怎么从来没跟我说过？”

盛寒耸了耸肩，转头看向了屏幕。

我拿起遥控器，摁下了暂停键。

盛寒转过头，看向了我，“怎么了？”

“那你怎么用去字啊，去鹿川，而不是回鹿川？鹿川不是你的故乡吗？”

盛寒的表情无比平静，“鹿川对我来讲，就像是父亲的姓氏。”

我直起身，注视着盛寒。仿佛窥见那个一直封闭在湖冰下的自我一样，我再次得到了窥见盛寒的机会。我的心跳开始加快，我知道这个机会稍纵即逝。

“为什么这么说？”我问。

盛寒看着我的脸。

“字面意思，我像不喜欢我的姓氏一样，不喜欢鹿川。”

“你并不把鹿川视为你的故乡吗？”

盛寒点点头，“我没有故乡。”

不知道为什么，听盛寒说出这句话，我的心脏突然传来一阵酸涩。我张开手臂，抱住了盛寒。

一个人，生活在这个世界上，不想有姓氏，也没有故乡。想到这里我开始不自觉地流泪。

盛寒听到我吸鼻子的声音，有些迟疑地抬起手，拍了拍我的后背。

我红着眼睛和鼻子，握着她的肩膀，看向她，我不知道该对她说什么。