盛寒的车速很快，在高架上左右摇摆着超了很多车。我意识到她其实是在赶时间。

“医院很急吗？”我问。

“不急。”盛寒说。

我别了别嘴，看着窗外一闪而过的街景。下了高架，路上的车变多了，盛寒的车速慢了下来。

“我下周会很忙，”盛寒说，“周五我来找你，你有空吗？”

“有。”我说，“不过，你是不是忘了什么事情？”

“什么事？”

我划开手机，打开微信二维码名片，“你忘了跟我互换联系方式。”

“我没忘。”盛寒的声音淡然。

“那你是什么意思？”

“意思就是我没打算跟你互换。”

“喂！”我气不打一处来，“我们现在可是已经……”

“已经怎样？”盛寒问。

我攥紧拳头，“睡都睡过了，你连联系方式都不给我留，你当我是什么啊盛寒？”

“我当你是我的小狗。”

我的拳头砸在了一团棉花上，拳头还是硬的，但气已经消了一半。

“你不应该叫盛寒！你应该叫棉花！”

盛寒笑了笑，把车缓缓停在了路边。

我解开安全带，“走了，你开车小心。”

“陈灼。”盛寒拉住了我的手腕。

我黑着脸，转过头看着盛寒，“你有事儿？”

盛寒露出了一个笑容，抬起头，摸了摸我的头，“别生气了，要不要玩大冒险？”

“什么大冒险？你突然想在街边吃狗屎了吗？”我没好气地说。

“陈灼。我现在是在给你台阶。”

我长叹了一口气，“你说。”

“在我们下次见面之前，你都不许玩你抽屉里的小玩具。”

我的耳朵瞬间变得滚烫。

“做到这一点，我答应你一件事。”

“什么事都行？”

“嗯，什么事都行。”

“你怎么监控我做到这件事？”

“都好。你来举证，比方说，把你的小玩具上锁，然后把钥匙寄给我。”

“我考虑一下。”我推开车门，下了车，转身低头看着车里的盛寒，“你开车小心。”

说完便推上车门，转身走了。

再回头的时候，盛寒的车已经冲回主路，消失在了车流里。

沿着熟悉的台阶走上楼，掏出钥匙，把钥匙伸进锁眼的时候，我才意识到，自己刚才回来的路上全然考虑的根本不是，要不要跟盛寒玩这样一个“大冒险”，考虑的全是要让盛寒答应我什么条件。

家门口放着一束五颜六色的花。我弯下腰，抱起花，拉开家门，点亮了房间里的灯。

我把这束花放在了空荡的花瓶旁边。然后站在原地，看着没有盛寒的房间，我油然升起一种奇怪的感受。

那种感受可以用“失落”或者是“疏离感”来形容，更接近的一种出差好多天以后回到家的感受。家里的家具还在原来的位置摆放，一切都没变。房间没有很整齐，没看完的书摊开在沙发上，水杯里还剩下半杯水，睡衣随手扔在床脚的长凳。

一切都还是原来的样子，只有我自己变了。

我站在门口，看着空荡的花瓶和那束生机勃勃的花，脱掉外套，挂在了衣架上。

把花插进花瓶以后，我就躺上了床，床单上有盛寒的味道。虽然她用了我的沐浴露和洗发水，但枕头上和床单上残留了一些她的味道，和她的几根头发。

盛寒的头发是漆黑的，我的头发偏向栗色。

辗转难眠的时候，我发觉对盛寒的性-幻-想变得极为具体，我拉开抽屉，看着里面五颜六色的小玩具，盛寒的大冒险游戏，给它们贴上了禁忌的标签，这样的禁忌，反倒更加深了我对盛寒的渴望。

我对此感到无比惊讶。

因为“渴望”这件事，对于我来说一直只存在于对不可得的事物上。

小时候，我渴望拥有一个漂亮的笔记本，一只我双臂不能环抱的卡比兽玩偶，一盒有36种颜色的蜡笔。然后因为父母的偏爱，我拥有了它们，用过几次便失去了兴趣。

再长大一点，我渴望能有优秀的成绩，渴望在网球比赛中获胜，渴望一只昂贵的球拍，昂贵的球鞋，我渴望能学会滑雪，渴望在一个冬天里就能滑到其他人滑三个冬天都达不到的时速。

我都拥有了它们，然后生活就开始变得了然无趣。

有的时候，我会怀疑自己之所以还在坚持写作，是否有可能是因为我在这件事情上的天赋和实际的产出都很平庸。但我也很难描述清楚我在这件事情上，除了多大程度上找寻了自我以外，有哪些我在意的外界的评价标准。