坐上盛寒的副驾驶，拉过安全带扣好。盛寒熟练地把车开出车位，在停车楼里盘旋。
等待抬杆的时候，盛寒打开导航，定位到了那间烤肉店。
“诶？这家？”我看着屏幕上的目的地名称。
“你有去吃过吗？”
“有听过餐厅的名号，但没去吃过。”
“那刚好，我也只是听过但没去吃过。现在五点钟，我们开过去半个小时，时间刚刚好，再晚就得等位了。”
“这么火爆啊。本家烤肉，本家是什么意思？”我说着，划开手机，打开了搜索界面，虽然是两个中文字，但组合在一起，又觉得陌生。
“本家好像是中文语境里正宗的意思。”盛寒看着挡风玻璃说。
“原来如此，”我看着屏幕，“本家就是本来的家的意思，意思等同于宗家。有个卖泡菜的品牌是不是就叫宗家什么。”
“是的。”
“本家的含义等同于宗家、祖家、等同于娘家。”
“啊？是这样的含义啊。”
“对。女儿出嫁以后，娘家对于女儿来说就是本家。”我从屏幕上抬起视线看了一眼盛寒，“我觉得宗家有点祖宅的意思，这里有说宗家代表长子和长孙继承的家，供奉祖先牌位、要进行家族祭祀的家。”
“这很东亚了。”
“很东亚，是儒教男孩女孩的世界。”我低头看向了屏幕，“本家代表着正统、根源、传承和正宗。以本家命名的烤肉店，强调了其正宗性，又暗示了秘方的代代传承。”
盛寒笑出了声，“那多半指的是老字号烤肉店。”
“不过，老字号为什么听起来相对没有那么儒教。”我放下手机，在座位上伸了个懒腰，“好饿啊，今天醒来目前为止只吃了一只贝果。”
“你做的贝果很好吃。”
“而且很顶饿！我直到……”我欲言又止，“才觉得有点饿。”
“嗯？”
“我说……”我咽了咽口水，转头看着盛寒，“我直到我们结束以后才感觉到有点饿。”
“我们结束什么以后？”
我皱了皱眉，盛寒显然是在逗我玩，我的好胜心陡然升起，“就是，你，最后一次，高-潮，之后，我看着你睡着时候，我才觉得有点儿饿。”
盛寒勾起嘴笑着，眼睛望着挡风玻璃。
“我今晚8点钟要回医院值班。”她说，“等下吃完饭，我送你回家，然后去上班。”
“好。你白天都没怎么睡，晚上可以吗？”
“没什么。”
“本家”两个字明晃晃地挂在门口的墙壁上，我看了看那两个字，转头跟盛寒相视一笑。
店里坐满了人，大屏幕上循环播放着创始人在厨房里和餐桌前的场景。
我们被领到了一个角落的两人位。我坐在里面，盛寒面向墙壁，坐在了外面。
或许是因为烤肉菜单本身没有什么争议的缘故，我们的选择出奇地一致。
桌子之间的距离很近，餐厅里闹哄哄的，并不适合聊天。
小菜摆了一整桌，门类繁复。
“太饿了。”我说着，拿起金属筷子，夹了沙拉碗里的一片菜叶子放进了嘴里，像兔子一样咀嚼着。
然后又拿起勺子，挖着土豆泥，咽下食物的间隙，我开始跟盛寒聊刚才我在她睡着的时候，捧在手里看的那本书里“以少充多”的食谱。
“原来是在看美食书籍。”
“太饿了，虽然是物资匮乏时期的食谱建议，但作者实在是太会写了，我觉得每个字都好吃，如今四海无闲田，我却是在捧着本书，望梅止渴，画饼充饥。”
盛寒笑出了声。
炭火上了桌，热气烘烤着我们的脸颊。
烤盘摆了上来，因为店里人多的缘故，帮忙烤肉的服务员心不在焉地用夹子摆弄着烤肉，眼睛时不时抬起来，四处张望。
我看着烤肉，又看了看盛寒。
盛寒看了看我，又拿起手机，快速回复了几条消息，然后把手机放到了一边。
肉烤好了，服务员把肉夹在了一旁的金属碗里，问我们要不要继续烤。
我跟盛寒对视了一眼，盛寒跟服务员说需要。我不知道是不是因为身体发生了更深刻的连接，所以只要简单的对视她就能知道我想说的事情。在门口我看向“本家”招牌的时候也是一样。
我开始觉得，现在滚烫的我趴在冰面上，看向湖底那个被封闭的自我时，我能看到里面有盛寒的影子。我们在三年前走失，命运仍旧如同一道丝线一般，紧紧连接着我们的灵魂。以致于我们在三年后的此刻，我们重聚，并且我们的身体发生了更深刻的连接。
我想这一定有某种原因可以解释那个连接着我们命运的丝线，一定有某种色彩可以让我们更深刻地看清这根丝线的形状，让我们知道，原本被我视为概率的命运，究竟以怎样的方式缠绕着我们。
盛寒示意我夹肉。
我点点头，夹起烤肉，狼吞虎咽地放进了嘴里。
“好吃！”我感叹。
“难道因为是本家？”盛寒笑着说。
我被盛寒的笑话逗笑，拿起一张餐纸，捂住嘴，咳嗽了几声。我看了一眼在一旁烤肉的服务员，他对我们的对话毫无兴趣。
隔壁桌似乎坐着一对同事，权力的上位者是个韩国人，坐在跟我并排的靠墙位置，对面的年轻人恭敬地为他倒着烧酒，他们用中文交流。
“我有打算去拔掉智齿。”我说。
盛寒抬起头，看向我。
我继续说：“趁现在是冬天，天气很冷，拔完以后大概不会有那么难受。”
盛寒点点头，“经常发炎吗？”
“偶尔。清洁起来很麻烦。”
“吃完饭给我看一下。”
“我的下牙是两颗阻生智齿，早就该拔了，”我说，“只是一直对这件事情感到很恐惧。”
“有研究过去哪间医院吗？”盛寒问。
“还没有。”
“九院比较好，阻生严重的话，那里可以做超声骨刀，创面不会太大。”盛寒说着，拿起手机，滑动着屏幕，“他们的号源通常比较紧张。我看一下。”