我清楚地知道一半是哪里。

“你喜欢柑橘调吗？”

“嗯。你呢？”

“我没有偏好，不过柑橘调确实很好闻。”

我裹着放在浴室里的浴巾走出了浴室，从衣柜里拿出另一条干燥的浴巾，走回浴室，递给了盛寒。

盛寒接过浴巾，擦了擦头发，然后裹住了自己。

我从洗手台的抽屉里变出了一只牙刷。

盛寒看着我手里的牙刷，笑出了声，“给我的吗？”

我点点头。

她拆开牙刷的包装，拿起牙膏，把四散在牙膏管里的牙膏整理到了最前面。

“你有强迫症。”我看着她整理牙膏的手说。

“这不算是强迫症。”盛寒笑着，挤了一段在牙刷头上。

我也伸过了牙刷头。盛寒也挤了一段在我的牙刷上。我们站在镜子前，看着镜子里的自己和对方，仔细地刷着牙。

其实，当我想象和另一个人一起生活的时候，第一个进入我脑海的画面就是现在这样，裹着浴巾，站在同一面镜子前刷牙。我觉得这是很亲密的事情，比做-爱本身更加亲密。

做-爱是一个交互的过程，而清洁自己是一个非常个人的行为，尤其是做-爱之前的清洁，我觉得是极其隐私的行为。但盛寒似乎并不这么认为，她在一开始就把我拉到了浴室里，她当着我的面，向我展示她是怎样认真地对她的身体。

我打开水龙头，冲掉嘴巴里的泡沫。在盛寒冲洗嘴巴里的泡沫的时候，我拧开漱口水的瓶子，喝了一口。

盛寒抬起头，笑着看向我，然后让开了洗手台。

“人的口腔里有很多细菌。”我吐掉了嘴巴里的漱口水。

我想说的其实是，我等下会用嘴巴对盛寒做很多事情。

盛寒鼓动着腮帮里的漱口水，点了点头。

“我帮你吹头发。”我拿起吹风机，把插头拔了下来，“回房间躺着吹。”

盛寒跟在我身后，走进了卧室。

我这才发觉自己好像没有带盛寒参观过我的卧室。

“不好意思。”我坐在床尾，把插销插到墙上的插座上，“之前都没带你进来过。”

太阳升了起来，没有温度的冬日阳光透过薄纱帘把房间照得很亮。我起身，拉上了遮光帘。房间突然变得很暗，眼睛突然跳进黑暗的空间，什么都看不清。我又给遮光帘拉开一道缝隙，一束阳光如同发光的剑刃照进房间，把房间劈成了两半。

盛寒躺上床，头朝床位，伸展胳膊，让瀑布一般的长发垂到床边。然后抬起头，看着我，“我睡过你的床，还记得吗？”

“记得。”我笑着说。

我的指尖穿过盛寒的头发，然后打开了吹风机，吹风机在呼啸的声音当中吹出了风流。

那束阳光照在盛寒的小腹上，那块被照亮的皮肤闪烁着亮光。

盛寒看了我一会儿，又看着天花板，然后闭上了眼睛。

吹风机的声音呼呼作响。

盛寒喃喃地说了什么，我没有听清，于是便关上了吹风机，空气安静了下来。

“你说什么？”我问。

“你会给每个人吹头发吗？”盛寒闭着眼睛问。

“这又有什么关系？”

“只是好奇。”

“如果我说，我给每个人都吹头发，你会怎么想？”

“我会觉得你很体贴。”

“那如果我说，我只给你吹过头发，你又会怎么想？”

盛寒想了一下，说：“我会觉得你很体贴。”

我摆弄着她的头发。

“所以答案是什么？”盛寒问。

“答案是我很体贴。”

盛寒笑了笑。