盛寒露出了一个无奈的表情。

排骨被翻炒到边缘金黄，水汽已经炒干，我加入了备好的葱姜蒜和调料继续翻炒，料香明显以后，我把它们移到了煮锅里，接着把攥干水分的酸菜球撕开，铺在了排骨上，然后又铺了土豆上去。最后加水没过食材。

大火煮沸以后，香味便开始飘散在空气里。我盖上锅盖，关到中小火，美味开始酝酿。

“现在是五点五十，”我看了一眼手机，“我们六点四十开始吃饭怎么样？”

“好！”

我走去客厅的时候看到了门口柜子上盛寒来时买的鲜花和红酒，我走上前，欣赏着五颜六色的鲜花。我很喜欢植物，植物让我觉得充满生机，但我站在这束花面前才震惊地发现我叫不上来任何一朵花的名字。

我觉得有一朵像是康乃馨，但它又长得那么像菊花。我根本无法分辨。

或许是我觉得花跟女性、以及女性身上的某种“无私的奉献精神”强绑定，让我对鲜花这种东西缺乏了解的欲望。

我的母亲是语文老师。每到教师节，母亲总会收到学生送的鲜花。

我觉得很奇怪，母亲节和康乃馨绑定，三八妇女节跟康乃馨绑定，教师节为什么也要跟康乃馨绑定？我的妈妈到底是谁的妈妈？父亲节又要跟什么花绑定呢？父亲节和教师节的男老师们，为什么看起来并不需要任何一束花？难道他们脸上写着钢笔两个字吗？

我写的小说里，外婆濒死之时，又为什么想要闻到地上世界的花香呢？

我为自己的偏见感到自责，有的时候，我会发现自己不自然地流露出某种偏见。但如果是外公濒死，他能不能闻到花香这件事情还重要吗？还是说外公想要的是“王师北定中原”，于是在垂死之际嘱托我的主人公，如果有朝一日去了地上的世界，记得烧纸告诉他。

那我的主人公就会径直走进那个房间了吧？抓住这九分之一的机会去往地上的世界，完成外公的夙愿。

我为了叙事的便利，抽象化刻板化了两个性别角色，任由这样的偏见流淌在我写的小说里，我是负责人的写作者吗？

想到这里，我突然意识到我正在跟盛寒一起，观赏她带来的花。

那些花朵很漂亮，我叫不出它们的名字。

“不好意思，家里没有花瓶。”我说着，从兜里掏出手机，“我看一下外卖，叫一个到家里来。”

“不用担心，从停车楼过来的路上，我有看到一个卖玻璃器皿的商店，应该要很晚才关门，我们等下一起去买。”

“好。”我看向了那瓶酒，又放下酒杯，用双手拿起酒瓶，仔细看了看酒标，“哇哦。”

盛寒的脸上露出一个好奇的神色。

“能看出来你是真的很喜欢我。”我的视线从酒标上移开，看向了盛寒，“这瓶酒可不便宜。但你的表情，为什么看起来好像不知道这瓶酒的价格一样。”

“有个朋友送给我的。”

“这样啊，”我把酒瓶放回柜子上，“这个酒庄是波尔多一级庄。”

盛寒仍旧满脸困惑。

“这个评价体系是根据1855年的红酒交易价格排序的，最贵的是一级庄，最便宜的是五级庄。但因为时间过去了很久，但凡能列级的，都是水平很好的酒庄。”

“所以，一级庄的意思是，这个酒庄在1855年的时候已经可以生产品质很好的葡萄酒了。”

“嗯，”我点点头，“这瓶酒的市场价格差不多是我一个月的房租。”

“这样啊。”盛寒陷入了沉思。

“你应该把这瓶酒拿再回家，等到重要的场合或者是庆祝的时候再拿出来喝。”

“那就等到你的庆祝时刻好了，我们开这瓶酒来庆祝。”

“这太贵了，我的庆祝时刻只需要喝四百块钱的香槟就够了。”

盛寒笑了笑，转身往沙发走去。

“你的那位朋友不会介意吗？”

“我刚才就是在想我到底帮了她什么忙，”盛寒说，“是因为我收治了一个她介绍来的病人，病情比较复杂，那台手术很有挑战性，但好在准备得很充分，进行得很顺利。”

“这样啊。”我拿起酒杯，看了一眼那瓶酒，又看了一眼那些在我的世界里没有名字的花，然后走向沙发，坐到了盛寒身边，我们大概有一拳的距离。

“那我可收下了。”我说。

“当然，本来就是拿来送给你的。”盛寒笑着说，“而且你很懂酒。”

“那你不许后悔。”

“怎么会？”

我把杯子凑到盛寒面前，“干杯。”

盛寒拿着酒杯碰了碰我手里的杯子。

我们各自抬起杯子喝了一口。

我想起了之前跟盛寒玩的吉普赛游戏扑克，于是便起身，走去卧室，从一只杂物箱里翻出来那套卡片，走回了客厅。

“你还记得这个吗？”我把扑克递给了盛寒。

盛寒接过扑克，拆开盒子，看到镂空卡牌的时候，露出了笑容，“记得。”

“两个爱人。”我说，“我不记得原句了，但我记得这是关于你爱情的预言。”

“如果这个预言是真的，我现在应该在忙着处理我的三体问题。”

我笑出了声。

如果这个预言是真的，我只希望我不是另外两颗恒星中的一颗。