下好了订单，我穿好衣服戴好口罩出了门，走去最近的一个核酸点，排队半小时做了核酸，然后又买了些水果，拎着塑料袋，晃晃悠悠地走回了家。

我从书架上找出宇多田光《First Love》这张唱片，放上了唱片机，拨过了唱针。不知道为什么，盛寒总能让我想到这张场面封面上的宇多田光的脸，她们有点儿像，除了嘴巴。盛寒的嘴巴要薄一些。

悠扬的声音开始在空气里蔓延。

我把一个星期的脏衣服扔进了洗衣机里，整理了一下房间。重新换了床单和被罩。

拖鞋送到了，我拆掉包装，放到了门口。至于牙刷，我把它放在了洗手间的抽屉里，以备不时之需。

排骨配送到的时候已经快要四点了。盛寒还没有回复我的邮件。

桌上的手机嗡嗡地震动着，是母亲回给我的视频电话。

我划开手机，点下了接听。

母亲穿着一身跑步的装备，贴身穿的保暖衣，外加羽绒马甲，额上的发带把头发收束了起来。她似乎是刚跑完步，正在回家的路上，背后是郁郁葱葱的树木。

“刚跑完步吗？”我明知故问。

“嗯，中午暖和一点儿，出来稍微跑一下。你那边安顿好了吗？”

我带着意向行李，11月初入境以后被集中隔离了整整14天，接着又在酒店里住了快一个星期，才找到了现在的房子。毕业以后，我很多割舍不下的东西都寄回了鹿川的家里。

我租到房子以后，母亲整理了两箱我难舍难分的被她视为“玩具”的生活必需品，寄到了我在沪城的住处。国内的物流很快，我三天就收到了行李。

我举着手机带她在我房间里游览了一番，如数家珍地给她看我的那些“玩具们”，如今已经被我摆放在了我新的落脚处。

“我在沪城新认识的朋友，今天送了一个电暖气。”我说，“我之前买的那个不能吹热风出来，房间暖和不起来。这个电暖气能吹热风，一下就暖和了。”

“会很干吧？你有加湿器吗？”

“这个电暖气是自带加湿功能的。”

“那很好，”母亲说，“很省事。”

我点点头。

“你中午要自己在家做酸菜排骨？”母亲看到了厨房被我摊开的食材。

在邀请盛寒来家里吃炖排骨以后，我在网上搜了很多食谱，但终究觉得不是我想要的味道，于是给母亲留言要她的食谱，她的食谱是外婆教给她的，是我从小吃过很多次的味道。

“对，两个人吃，招待赠送给我电暖气的新朋友。”我把手机放在了一旁，举起排骨，凑到手机跟前，“排骨是1.4kg的大包装，两个人会太多吗？”

“招待朋友嘛，只有一个菜的话，多做点儿没什么。锅够大吗？”

“够大。我比划了一下锅的大小。”

“排骨要先焯水，冷水入锅，这个你会的吧？”

“会。”

“想要焯水焯得干净，可以在沸腾以后再加点冷水进去，重新煮沸。重复个两三次，就会焯得比较干净。”

“好。”我随手拿起一张纸，做了笔记，“我记得还会有五花肉片打底，对不对？我专门买了五花肉。”

“是。”母亲眯起眼睛笑了，“家里的做法其实很简单，焯水以后，把排骨冲洗干净，控干水分。起油，放五花肉片，炒得开始出油以后，把排骨放进去炒，火不要太大，边缘有点金黄的时候就炒好了……”

我在纸上记下了要点。

“炒好排骨以后再调味。葱蒜都要放，提前备好，量要大……调味的十三香，姜粉，盐，花椒粉，酱油可以跟葱姜蒜放在一起。炒好以后一起倒进锅里。”

我在纸上刷刷地写着字，“我忘了买姜粉。”

“家里有鲜姜的话，直接用鲜姜也可以。”

“好。”

“酸菜要洗，洗了以后攥干水分，炒好排骨以后就可以直接铺上来了。虽然你不喜欢吃土豆，但在这个时候最好也要加一个进来，融化以后那个沙沙的口感，说不定你的朋友会很爱吃，这很有我们当地的特色。”

我点点头。

母亲已经从外面走回了家。

“我爸没在家吗？”

“在医院值班。”

母亲给我看了看父亲辛勤打理的鱼缸，几条漂亮的尼莫和多莉在里面摇摆着尾巴。

“他最近忙吗？”

我想问的其实是，在这样一个特殊时期，父亲工作的医院是不是也如同盛寒在的医院那样严阵以待，经历着这样和那样的挑战。

“忙。”母亲说。

母亲没再继续描述父亲是怎样一种忙。

我看了一会儿屏幕里的尼莫和多莉，我在想我看到的尼莫和多莉还是不是曾经看到过的尼莫和多莉。或许有一天，其中有一只尼莫或者多莉死了，父亲新买一条放进去，这个世界上也不会有人发现什么异样。只有我父亲，每天回到家，看着鱼缸里的鱼，然后悄悄在心里得意地知道，家里截然相同的浴缸里，有一条鱼跟原来不一样了，而世上只有他知道这件事情。

三声敲门声传来。

“我去做饭了，回头再跟您聊。”我说。

“好。去吧。”

我拜拜手，母亲挂断了视频。

现在已经是五点整，我觉得门的那边是盛寒。三步并作两步跑向门口，又一个急刹车，停在门口整理了一下衣服，清了清嗓子，然后拉开了门。

“打扰了！”盛寒左手捧着花，右手拿着一瓶酒。