盛寒把我放在家门口，叮嘱我按时涂药以后，就开车走了。

我看着她的车进入车流里，然后消失在了道路尽头，转身有些落寞地回到了我的小公寓里。

一整天没有人气，房间里很冷。我已经改掉了一进门就脱掉外套换上居家服的习惯，一进门就径直走进房间，打开空调和电油汀。

等待房间变暖和的时候，我坐在书桌前，拉开电脑屏幕，解锁。我用手机打开了那本已经完结的书，翻动了几页。观众寥寥，没什么赞美也没什么羞辱。

我犹豫了片刻，在电脑上打开了那本书的书稿，导出成PDF文件，然后添加到了一封邮件里。

继续敲了些字——

寒，

晚上好，附件是我的书稿。

今天谢谢你，帮我涂药，请我吃饭，还送我回家。给你添了麻烦，不好意思。

无以为报。有空到我家来吃饭。

[详细的住址和门牌号]

陈灼。

我在已发送邮件里找到了之前发给盛寒的那封邮件，复制粘贴了盛寒留给我的地址，然后点下了发送。

直到洗澡前，我都没觉得房间里有多暖和。我打开浴室的热风，然后关上浴室的门。

因为腿上长了疹子，用热水洗澡有些疼，所以我最近总是用只比体温高一点儿的水温洗澡，洗完了仍旧觉得冷。

我用浴巾胡乱擦干身体，举着还有些滴水的头发，钻在被窝里发呆的时候，突然想起来盛寒的叮嘱。

我起身，挤出药膏，涂抹在腿上。

我的脑海里反复回想着盛寒的指肚在我皮肤上滑动的触感，皮肤上的药膏越发冰凉。我无法停止我已经在对盛寒做的事情，对她的了解，只会加深我的渴望。

我渴望她的皮肤靠近我。

我无法给这种渴望找出什么缘由。我想或许是因为盛寒总能跟我聊那些我想聊的所谓“深刻”的话题，跟她在一起我从来不会觉得无聊，又或许只是因为盛寒比我年长，从公开的资料来看，她大概比我年长十岁以上。我无法揣测她的心思，无法得知她拒绝告诉我的全部。

我们第一次见面时是如此，现在也是如此。

她的手长得很好看。

对于一双妇产科大夫的手来说，这双手有些过分地修长而好看。

我开始幻想这双手对我做很多事情。

我在幻想中沉沉睡去，再醒来已经是凌晨时分。

房间里亮着昏暗的灯，被窝外的世界仍然很冷。我拉开被子，走去衣柜，把一件加绒帽衫套在了身上，腿上穿了一条柔软的居家短裤。

或许是因为认真涂抹了药膏的缘故，腿上的疹子没有那么痒也没有那么痛了。

我坐在桌前，检查私人邮箱，没有新邮件进来。

我倒了杯水，放在桌边，然后打开文档，开始码字。

天快亮的时候，我才重新爬回床上，因为久坐的缘故，腿几乎是冰凉。我把电油汀拉到床边，让被窝和腿都凑近热源，然后在B站上随便点开一个视频，手机里传来连续的声音，我的大脑完全没有在处理任何听到的信息，睡意如同潮水般袭来，我陷入了沉睡当中。

第二天我是被被敲门声吵醒的。

我起身，拉开门。

门外的快递员搬进来一个一米五长，半米宽的大件。

“我没买东西。”我说。

快递员的脸上有些茫然，重新确认过地址以后，问我是不是叫A……什么。

我看了看地址上的名字，是“Astrocat”。

然后收下了快递，合上了房门。这是盛寒买给我的，收件人的电话号码也是我的。我没有告诉过盛寒我的电话号码，我想她多半是从医院的系统里看到的。

我拆开快递。

里面是一个电暖气，说明书上写这个电暖气是取暖加湿二合一的暖气，可以防水，能够自动调温，热风口里出的热风会让房间里的空气旋转循环开来。

看到这只电暖气，我立刻意识到了自己的电暖气无法让房间变暖的原因，那就是它长得像暖气片，无法吹出热风，对我的房间来讲，功率过低。

我看过说明书，给水箱加上水，插上电，房间里很快就暖和了起来。

坐在书桌前正要给盛寒写一封感谢信的时候，我收到了盛寒回复我的邮件——

昨天听你说房间冷，觉得你大概是没有选对取暖工具。买了沪城冬日必备的电暖气给你，想给你一个惊喜。要记得涂药。

我看着屏幕上的字。拿起手机，打开自己的通行码，我上次核酸是在三天前，今天我还需要再做一次核酸，但顶着72小时的核酸，我走不进任何一间餐厅。

我犹豫了片刻，点下了回复邮件的按钮——

寒，

本想请你出门吃饭，但如今外食多有不便。

今天晚上来我家吃饭吧，五点钟就来。

我炖酸菜排骨，以表谢意。

（要是不回复邮件，我就默认你会来。）

陈灼。

现在已经是下午一点多钟。

我先是在到家平台上叫了排骨和酸菜送到家里来，周末订单多，显示三四点多钟才会配送到。然后又在外卖平台上下单了一双布拖鞋，为了凑够起送价，又顺便买了一只牙刷和香薰蜡烛，显示一个小时以后就会配送到。