我低头对着屏幕点了几下，然后伸手指了指pos机的位置。

灰灰贴上卡片，然后站在了一旁。

我称出豆子磨好了粉。

Ava发现了我跟灰灰认识，问我要不要试着出品这次的手冲。

我说好。

但，被灰灰看着做手冲咖啡这件事情令我分心。

我把打好的粉放在一边，确认了一下干香。冲洗好杯子，认真叠好滤纸，放上咖啡，然后拿起了手冲壶，给手冲称清零，然后开始倒水。

灰灰没有跟我说话，只是站在一旁，看着我的动作。

两分多钟，我做好了手冲。然后把壶里的咖啡倒进了外带杯里。

我看着灰灰，把咖啡放在了她面前，继续介绍，“水洗能最大程度上还原产区的特征……”

灰灰伸手拿咖啡杯的时候摸到了我的指尖。

“这杯咖啡会有一点柠檬，梨的风味，还会有明显的花香，随着饮用温度的变化……”

“我现在要出发去伦敦了，下午要从希斯罗飞回国。”灰灰突然说。

“哦，”我的心脏突然被掏空了，“好。”

“谢谢你。”灰灰说。

我勾起嘴角，看着她点了点头。

“本来是想多呆几天的，只是突然接到下周在国内的面试，所以要提前回去。”

“那……路上小心。”

“嗯。我走了。”灰灰冲我摆摆手。

“嗯。”我也冲她摆摆手。

灰灰转身，推开门，然后消失了。

我的一整天也跟着消失了。

我慢吞吞地走在回家的路上，通常，在下班以后慢慢走回家的路上，我会想着我的小说剧情。但现在我只是想着灰灰。

想着我们昨天的每一句对话，想着她的每一个眼神和每一个动作。

我几乎是靠本能走回了家。

推开门，看着跟往日别无二致的房间。昨天用过的两只马克杯已经洗过了，放在沥水架上，已经干透。酒瓶和厨余垃圾也已经扔过了。便签纸也不见了踪影。

电脑被放回了书桌上。

灰灰像是没有来过，但这里处处有她来过的痕迹。

我想我一定是因为太孤独的缘故，所以在灰灰这颗流星划过夜空时，会显得格外璀璨。

我走回房间，看着整理好的床。

跳跳虎、□□熊和我的好朋友“灰灰”正呆头呆脑地趴在床上。

我脱了衣服，爬进被窝里。我把头埋在被子里，这里残留了一点儿灰灰的“信息素”。

我把头伸出被子，仔细看着房间里的一切。这是我的房间，也是我经常睡觉的位置，但我从未如此认真地从这个角度看过整个房间。

躺在这里，望向客厅，能看到三分之一个沙发。换句话说，能看到昨天在沙发上睡觉的我。

如果说，意义的反面是无意义。

那么孤独的反面又是什么呢？

孤独的反面，我想，大概是流星划过夜空。

我没有心情码字，但我还是坐到了书桌前。我在训练自己的某种肌肉记忆，我坐在书桌前学习，在书桌前码字，我尽量让坐在书桌前这件事情等同于需要专注。至于吃饭，打游戏，刷剧，我通通在房间的其他地方进行。

这样的肌肉记忆非常有效果。

我坐在书桌前的时候，夜空再次回归到了寂静当中。

我拉开电脑，一张便利贴跟着屏幕舒展开来。

“发邮件给我。”

这是灰灰的字迹。下一行是灰灰的邮箱地址。

邮箱地址的开头是“han”。

我想这应该是她的名字，从后缀来看，这是她的私人邮箱。

我划开手机，打开了昨天跟灰灰相识的交友软件。发觉灰灰用过的账号此刻已经显示注销。

我按下开机键，然后解锁了电脑。

打开邮箱，选中个人邮箱，点下新建邮件，然后在收件人那一行敲下了灰灰的邮箱地址。

我把手放在键盘上，想了一会儿。

然后在屏幕上敲下——

Hello, World

我看着自己讲的笑话，独自得意了一会儿，想按退格键删除这行字，却不小心点成了回车，这封邮件在瞬间被发送了出去。