等我醒来的时候，窗外已经泛白。昨天的那瓶酒静静站立在微微反光的地板上，一旁的蜡烛已经熄灭，合着屏幕的电脑躺在地毯上。

灰灰不见了踪影。

我身上的毯子是灰灰盖的，但因为睡得太沉，完全没有察觉到。我从沙发缝里摸到了手机，看了一眼时间，已经七点多钟。

因为昨天没有节制地喝酒，早上的喉咙干得像是在沙漠里走了一整天。沙发旁的1.5L水瓶里已经不多了，我拧开瓶子，把剩下的水倒进了喉咙里。

卧室的门开着，我的余光看到了卧室的床，被子鼓鼓囊囊。

灰灰没有走吗？

我起身，轻手轻脚地踩过地毯和木地板，走到了卧室的门口。

灰灰正躺在我的床上，穿着我的睡衣，抱着跳跳虎、□□熊和我的好朋友“灰灰”，看起来正在做一个属于她的美梦。

看着自己被霸占的床、睡衣和“好朋友”，我有些哭笑不得，但也确实无能为力。

我轻手轻脚地拉开衣柜，拿了衬衫和牛仔裤还有内衣，然后轻手轻脚地走出房间，带上了卧室的门。抱着衣服我，走到书桌前，给快要自动关机的手机插上充电线。然后走进了洗手间，轻声合上门，把衣服仍在洗衣机上，转身，站在洗脸盆前，看着镜子里的自己，搓了搓脸。

我拿起电动牙刷，又拿出牙膏。

我的牙膏今天长得有些不像我的牙膏，它有些头重脚轻。

我跟我爸爸都是喜欢从中间挤牙膏的那种人。

我妈妈喜欢从后往前挤。

我们三个根据自己的喜好用自己喜欢的牙膏，但只要我妈用过我的牙膏，我通常会立刻发现。因为她会把我的牙膏挤出一条薄薄的，像是金鱼尾一样的尾巴。

灰灰用了我的牙膏。因为我还看到了一只新拆的手动备用牙刷。

我本来觉得自己不合时宜地在客人还在家的时候睡着了这件事情缺乏必要的礼貌，现在看来我的担心实在是多余。

灰灰是一个“全自动客人”，会自己卸妆、洗澡、刷牙、换上睡衣，舒舒服服地入睡。

我洗了澡，刷过牙，穿着干净的衣服，拿起手机，出了门。

现在还不到八点，再加上是周六，街上几乎没有人。

我走去昨天买鸡蛋和酒的便利店，买了两桶水，抱在怀里，往家的方向走。

阳光明媚但不热烈，空气中飘着青草的香气，我熟悉的街道上熟悉的红绿灯在按照熟悉的节奏倒计时。迎面而过的人们礼貌地躲开彼此的视线。

对这座城市而言，这是与既往的生活别无二致的一个七月的周六，但对我来说，这个周六不太寻常。

或许是因为灰灰此刻躺在我的房间里。

而我想，我想，我想她醒来会有些口渴。

回家的路上，我饶了一点路，路过了昨天跟灰灰见面的酒吧。户外的遮阳棚像合上的伞一样收束了起来，早晨的阳光照着空荡的座椅。

昨天坐在这里的人对我来讲只是一个陌生人。但这个陌生人在今天早上已经开始对我产生意义。

我说不清楚究竟是怎样的意义，我只知道我的心情前所未有地明亮。

我在路上跑了起来，左右手臂各夹着一瓶水。我跑得气喘吁吁，差点跑过了家门口。

我站在门口，喘着气，从兜里掏出钥匙打开一层的门，然后又三步并作两步上了二层。

轻手轻脚地打开房间的门，又转身小心地合上。

我走去厨房，把水放在岛台上。已经是八点了，周六的咖啡店九点钟营业，我要在八点半就去到店里。我看了看卧室的门，从桌上拿起便签纸和笔，趴在岛台上，写下：

灰灰，我去咖啡店上班了，

冰箱里有吃的和水，还请自便。

——Astrocat

我把便签留在岛台上，就出了门。

因为步伐轻快的缘故，平日里要走二十分钟的漫长路途，现在没几分钟就到了。意式咖啡机正在预热，咖啡师Ava正在准备调研磨度，我最近正在跟着她学如何调磨。

见到我走进来，我们打了个招呼，就开始了今天的工作。

店里客人变多是在十点以后，靠窗的座位早就坐满了周末需要找个地方办公的人，其他位置陆续满座。但这周围的“精品咖啡店”只有这么一家，所以即使位置满了，也持续有客人进来，点外带订单。

周末我总是忙得不可开交。

灰灰走进店里的时候，我还是第一时间就看到了她。她并不知道我在这间咖啡店工作，我想大概她只是醒来在街上闲逛，偶然路过了这间咖啡店。

“早上好。”我对她说。

“早上好。”灰灰的视线越过我，看向了我身后的白板。

“这些是手冲菜单。现在店里没有位置，只能做外带。”

灰灰点了点头，“外带就好。”

“手冲菜单会随时更新，所以是写在白板上的。这三支豆子分别是……”

正当我要展开介绍的时候，灰灰打断了我。

“第三支豆子就好，”她说。

“哦，好。这是一支秘鲁的水洗豆……”

“你喉咙痛吗？”灰灰又打断了我。

“嗯？”

“你听起来喉咙有点干。”

我确定自己已经涨红了脸。周围的世界一如既往，我们身在异域，周围没人能听懂我们在说什么。

灰灰笑了笑，“用信用卡付。”