“现在是暑假，我的朋友们都去旅行了，这段时间我都是呆在家里写书。”

我说完就已经准备好今晚独自回家了，真的。

首先，只有没有朋友的人才会用“我的朋友们”这种方式来说话，以及会让它出现在一个跟前后文毫不相干的位置。其次，灰灰有可能会问我为什么没有跟朋友一起去旅行。再其次，我的语义过于模糊，我觉得有必要做补充说明。

“不是因为我没有去旅行，所以无聊才呆在家写书。而是因为我本来计划了这个暑假要写书。”我已经语无伦次。因为酒精的缘故。

灰灰挑了挑眉，露出了惊讶但是又似乎是意料之中的表情，“你在写书？”

“嗯，我正在写我的第一本书。”

“关于什么的？”

“关于……关于……我还没想好是关于什么。”

灰灰看着我，她在等我做出解释。

“我只是想到了几个场景和几个人物，然后，灵感就开始奔向我……那种感觉很难形容。”

灰灰认真地点了点头，“我听说过很多写作者，在写作的开始，都不是从立意出发。而是像你一样，从场景和人物出发。我们从小受到的语文教育，让我们错以为写作者是为了立意而写作。但极有可能所谓立意和中心思想，都是在创作过程中或者是创作完成以后才出现的。”

“是的，我完全认同这一点。”我一边说一边点头。

灰灰看着我笑了笑。

“你听起来很懂这些，你是做相关工作的吗？”

“不是，”灰灰摇了摇头，“是我的老师告诉我的。”?“这样啊。”

“我倒是很喜欢看推理和侦探小说，比方说阿加莎·克里斯蒂，我很喜欢她的作品，你有看过她吗？”

“我看过她的书的书脊。我妈妈很喜欢她，书房里有一整排她的书。对我来讲，那些书只是书架的一部分。”

“启发你写书的作者是谁？”

“我忘了那个作者的名字叫什么，是我还在国内的时候读到的一本书，不是有名的作者。她写的故事发生在学校里，主人公她，我们用A来代称，通过手机跟同年级的另一位同学B产生了联系。只不过不是当下的同学B，而是两年后的同学B。她有一天听到了同学B和她妈妈吵架，她发短信给两年后的同学B，得知那其实是同学B最后一次见到她妈妈，在那次吵架之后没过多久，同学B的妈妈就会因为意外而过世。”

灰灰听得很入迷，“所以她的任务是拯救同学B的妈妈？”

我笑着摇了摇头，“祖父悖论，如果她扰动了当下的时间线，那么未来，也会发生改变。”

“未来已经是既定的事实了吗？”

“嗯，”我点点头，“两年后的同学B所生活的时间线里，故事里的A，在两年前死于一场车祸。”

“是为了救同学B的妈妈吗？”

“我忘记了。”我看着灰灰入迷的神情笑了笑，“是很小的时候读了这本书。”

灰灰低头笑了笑。

“所以，并不是什么大师的作品，而是这本小书让我觉得我也可以写作。”

“那我可以看你写的吗？”

我看着灰灰认真的脸，又低头看着酒杯里的最后一点酒。

我还没准备好让灰灰看我写的东西，但我想让她跟我回家。

我觉得她也这么想。

我抬起头，若无其事地摆了摆手，“只是一些胡言乱语。”

灰灰听了只是笑了笑，没有继续追问。她看起来既没有目的落空的失望，也没有想要再次迂回发起进一步邀请的愿望。

“我煮方便面的水平很高。”其实是因为我自己想吃方便面，灰灰直视着我的眼睛，似乎对我接下来要说的事情很感兴趣，我继续说：“我们去超市买鸡蛋，然后我回家煮方便面给你吃，怎么样？”

“好啊。”灰灰的脸上露出笑容，没有丝毫犹豫就答应了。

“OK。”我看了看杯子里的最后一口酒，然后又看了看被我们吃得七七八八的食物。

我们同时从椅子里起身。灰灰转身拿起了挂在椅背上的小包。

踩着高跟鞋的灰灰跟我一样高，她穿了一身黑色，黑色的衬衣和黑色的西装长裤，看起来像是刚下班一样。

她看向我的身后，抬起右手，作握笔的手势，然后在空中挥了挥。

服务员立刻会意，然后跑去了吧台。

她做这个动作的姿势让我觉得很熟悉。

我沿着户外座位走到了店门口。灰灰走在我身后，把一张信用卡递给了服务员。

灰灰站得离我很近，近到我能闻到她好闻的味道。这个好闻的味道不来自香水，而是由每个人吃的食物，分泌的汗液，使用的洗发水和沐浴露等等生活的合集所共同决定的味道。

我愿意把这种味道理解为每个人独有的“信息素”。

“信息素”没有好坏，相投的人能从对方身上闻到的味道自然是香甜味美。

而灰灰的“信息素”，跟着礼拜五日落之后的晚风一起进我的鼻子里，经由我大脑的转译，就只剩下“做-爱”这两个字。

我看着灰灰望向街道的侧脸，我的大脑开始不听使唤地渴望着她的皮肤靠近我，我觉得自己已经罪无可恕。