第一次见到灰灰是在六年前。

那时我还在英国一个小城市读本科，正值大二暑假。

“晚上要出来吗？”

看到手机上这条消息的时候，我刚回到家，正坐在马桶上刷今天的新闻。

大二下半学期开始，我就在市中心找了一家咖啡店里的工作。我一边学着做咖啡，一边做店里的基础工作。在学期期间，学生签证只允许我一周工作二十个小时，暑假开始以后，我就开始在咖啡店里做全职的工作，每周工作四十个小时。

除此之外的时间，我就独自窝在家里，写我的第一本小说。

要是不出门工作，我除了洗脸刷牙，以及醒来以后在厨房里煮两个鸡蛋，过四个小时以后正再吃几片夹着青菜和火腿片的面包以外，剩下的时间我都只是坐在房间的书桌前，对着电脑屏幕，喝着咖啡或者啤酒，噼里啪啦地码字或者发呆。

一天中最激烈的活动是一边光着脚在屋里走动，一边用角色的语气读前一天写的场景，假装自己在演话剧。但其实我写的并不是话剧。

我几乎不看手机，也无法立刻收到任何消息，有时候电话也不接，屏幕上经常有一连串未读消息。但仿佛是有命运指引一般，我在看向手机屏幕的时候，这条消息像是已经等候多时一样，倏然弹了出来。

发消息来的人ID叫“灰灰”。

“晚上要出来吗？”这条消息在她ID的下一行。

我点了一下这条消息，用FACEID解锁了手机，屏幕自动跳转，打开了一个APP。

这是一个“陌生人社交软件”，很多喜欢女人和不喜欢女人的女人在上面寻找喜欢女人的女人。我从不用它来寻找什么喜欢女人的女人，我在这里只扮演一个被喜欢女人的女人“找到的人”。

这位“找到我”的陌生人，头像是一张在Tate Morden随手拍下的照片，距离我只有326米。

这条消息下出现了画着省略号的气泡，这意味着对方正在键盘上敲打什么。

我退出了界面，看着几条未读的系统通知，两分钟前，我的主页被这位叫“灰灰”的人访问了，几个点赞之后，我收到了这条晚上出门的邀约。

现在，虽然已经是下午四点钟。但我其实从午睡中醒来才不过两个小时，刚刚吃下了六只装的鸡蛋盒里的最后两个鸡蛋，盘算着要在超市关门前再采购一些。

冒着气泡的消息并没有在预期里变成一个顶着红色数字“1”的未读消息。

而是倏然停止了冒泡，就像一个人溺死在了游泳池里那样。

我点回跟灰灰的聊天界面，看着那条孤零零的邀请，然后点下她的头像，打开了灰灰的主页。里面什么都没有，空荡得像是在阳光下五彩斑斓的气泡。

这显然是一个新注册的账号。根据我的经验，这种账号通常被“此前并不喜欢女人的女人”使用，如果不想被欺骗感情和健康，最好敬而远之。

我随手把手机屏幕摁上，扔在了一边，然后走去了浴室。

洗了两遍头发，擦上护发素，然后挤了两泵沐浴露在浴花上，揉搓出泡沫，涂在身上。洗完澡后，我只做了必要的护肤，把头发吹得半干然后扎了起来，没化什么妆，更没有穿bra。要知道我只是为了洗澡而洗澡，并不是为了出门而洗澡。

我打开衣柜，踮着脚从衣架上摘下一条跑步短裤，然后靠在墙边，把腿依次伸进裤腿里，接着又套上了一件背心，又在背心外面裹上了一件宽松的运动外套，翻出一双袜子，靠在墙边，依次抬起腿，套在脚上，然后又踩上一双帆布鞋就出了门。

英国这座小城市的七月有一整年都难得的好天气，太阳多过乌云，街上的人起来比雨天的时候更开心也更外向。

下午四点，城市的街道已经向晚。

阳光斜斜地照在城市乳白色石砖搭成的古老建筑上，整座城市沉浸在一种特别的，只能在欧洲一些城市才能见到的，历史时差感很强的暖黄色氛围里。

门口的这条路上的沥青是前天夜里新铺的，在古老的斜阳里散发着当代审美的漆黑的粗糙的亮光。

我回头看了一眼路，确认没有来车以后，横跨了一步，踩在这条崭新的沥青路上，把注意力放在脚底，煞有介事地走了几步，坚实的、平整的，粗糙防滑的感受透过鞋底钻进了脚趾缝里。